e Datorită Magdei Cârneci şi Lindei Maria Baros, unul din proiectele 
Institutului Cultural Român a fost încununat de succes, credem noi, la Paris. 
E vorba despre antologia de poezie românească publicată în revista-caiet 
Con fluences poétiques, numărul 3, din decembrie 2008: un număr de 300 
de pagini, în care poezia românească ocupă 
miezul revistei, circa 150 de pagini, fiind 
însoţită şi de o „mapă“ cu lucrări ale plas- 
ticienilor români la Paris. Au fost traduşi 
poeți români de toate virstele şi generații- 
le, de la Ileana Mălăncioiu şi Virgil Mazi- 
lescu la Cosmin Perţa şi Claudiu Romartin. 
Revista ca atare, ca loc al întâlnirii, în limba 
franceză, a poeţilor de limbă engleză, ara- 
bă, italiană, germană, greacă, rusă, olande- 
ză, spaniolă, bengali, persană etc., este un 
fel de patrie utopică a poeziei şi-a poeţilor. 
Este ceea ce afirmă, de altfel, şi Luis 
Mizón, directorul frumoasei reviste, în edi- 
torialul său. Unii autori sînt publicaţi 
bilingv, iar problema artei de a traduce 


este luată în discuţie, pornind de la Marina 
"Țvetacva, şi de către Zeno Bianu, într-un semnificativ eseu intitulat Une 
în finite d'echos. Stratul oniric al activităţii poietice e ingenios adus şi el în 
discuţie, în paginile pictopoemelor nocturne ale lui Virgile Novarina — o 
experienţă de tip avangardist, desigur, căci scrijeliturile pe care le-a făcut 
autorul noaptea, orbește, pe hirtie, în ideea consemnării unor versuri bri- 
liante, şi întărite a doua zi, sînt publicate ca imagini ale abisului inconştient 
din care se ridică pînă la urmă floarea de lotus a poeziei depline. O expe- 
rienţă interesantă, semnificativă în cel mai înalt grad pentru atmosfera prie- 
tenoasă a revistei. 

În finalul acestei semnalări, felicitările şi mulţumirile noastre către cele 
două doamne, Magda Cârneci şi Linda Maria Baros, pentru efortul şi reuşita 
de-a infiltra în Occident această antologie de poezie românească. 

WM 


Festivalul Clujul Modern, la a opta ediţie 


NCEPÎND DIN 1995 şi pînă acum, din doi în doi ani, în anii impari, Clujul 
muzical — adică Conservatorul, formaţia Ars Nova, Filarmonica şi corul 
acesteia — găzduieşte un festival de muzică strict contemporană. Sintem 
obişnuiţi cu poezia contemporană, cu literatura contemporană, iar la Cluj, 
iată, şi cu muzica extrem-contemporană. La acest festival se cîntă îndeo- 
sebi lucrări în primă audiție (mondială, naţională, locală). Aşa cum au subli- 
niat organizatorii, festivalul nu are graniţe: aici au fost şi sînt cîntate lu- 
crări ale unor valoroşi compozitori din toată Europa, iar interpreţii străini 
nu sînt nici ei o raritate. În acest an, invitatul de onoare a fost compozi- 
torul maghiar Gyorgy Kurtág, a cărui Colindă-Baladă, pe versurile unei 
colinde din Păuceşti (culeasă de Bela Bartók în 1913), a fost evenimentul 
serii de 29 martie; compozitorul, de faţă la prima audiție mondială, a fost 

îndelung aplaudat pentru creaţia sa. 
E 
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Comunicat 


ARŢI, 7 aprilie, a avut loc şedinţa Comitetului Director al 
Uniunii Scriitorilor, prezidată de domnul preşedinte 
Nicolae Manolescu. Comitetul Director a rezolvat cereri adre- 
sate de membri şi filiale şi a abordat chestiuni legate de activi- 
tatea curentă a Uniunii. S-a hotărît realizarea unui parteneriat 
între Uniunea Scriitorilor şi Centrul Naţional al Cărţii. În urma 
rapoartelor filialelor, Comitetul a fixat numărul de delegaţi ai 
fiecărei filiale la Conferinţa Naţională a USR dedicată modificării 
statutului şi la viitoarea conferinţă de alegeri, precum şi numă- 
rul de membri ai filialelor ce vor face parte din viitorul Consiliu 
Naţional. S-a avizat asupra formei finale a proiectului de statut 
ce va fi prezentat spre aprobare Conferinţei Naţionale din 17 
iunie. Comitetul a decis ca, avînd în vedere efectele crizei finan- 
ciare, acordarea burselor la Casa Scriitorilor de la Neptun să fie 
amînată, iar Festivalul Internaţional Zale şi Nopți de Literatură 

să fie realizat într-o nouă formulă, cu participare restrinsă. 
E 


In memoriam PETRE STOICA 


NIUNEA SCRIITORILOR din România 
Umun cu deosebită tristețe înceta- 
rea din viață a poetului şi traducătorului 
PETRE STOICA. Născut la 15 februarie 
1931, în Peciu Nou, judeţul Timiş, Petre 
Stoica a absolvit în 1954 Facultatea de 
Filologie a Universităţii din Bucureşti, 
Secţia română-germană. A fost corector 
la Editura de Stat pentru Literatură și 
Artă şi la Editura pentru Literatură 
Universală, iar în perioada 1963-1972 
redactor principal la revista Secolul 20. 
Colaborator la numeroase reviste din ţară și din străinătate şi 
fondator al unci fundaţii culturale româno-germane care îi 
poartă numele, Petre Stoica a debutat în 1956 în revistele Steaua 
şi Tânărul scriitor, iar editorial în anul 1957, cu volumul Poeme. 
A mai publicat volume de poezie (Pietre kilometrice, Miracole, 
Alte poeme, Arheologie blândă, Melancolii inocente, O casetă cu 
serpi, Orologiul, Bunica se aşează în fotoliu, Iepuri şi anotimpuri, 
Prognoză meteorologică, Tango și alte dansuri, Numai dulcența 
porumbelor Amintirile unui fost corector, Copleșit de glorie, 
Insommiile bătninului, Vizita maestrului de vânătoare), antologii 
(Efigiile naturii, Oraşul furnicar, Fluturi, păsări, cai...) tradu- 
ceri (Poezia germană modernă I, IT, Tănguivea mierlei, Sebastian 
im Traum-Sebastian în vis, Metamorfoza nului, Poezia austriacă 
modernă, Omul și masele, Poeme din lirica secolului XX, Thăiesc 
printre rânduri). Petre Stoica a primit numeroase premii ale 
Asociaţiilor Scriitorilor din Bucureşti, Sibiu și Timişoara, pre- 
mii ale Uniunii Scriitorilor din România, precum şi Mare- 
le Premiu al Uniunii Scriitorilor din România în anul 2000. 
Prin dispariţia lui Petre Stoica, literatura română suferă o grea 
pierdere. 


Lansare de carte 


` N DATA de 25 martie a.c., la Librăria Cărtureşti din Cluj, a avut 
| loc lansarea de carte a scriitorului György Dragomân. Volumul 
Regele alb, tradus de doamna Ildikó Gâbos-Foarţă, a apărut la Editura 
Polirom. 

Reprezentant de mare succes al tinerei generaţii de scriitori din 
Ungaria, György Dragomân s-a născut în 1973 la Tîrgu-Mureş şi 
trăieşte din 1988 în Ungaria. Romanul Regele alb (A fehér király, 
2005) i-a adus premiile Tibor Dery şi Sândor Mărai. În numai doi ani 
de la apariţie, la prestigioasa Editură Magvető din Budapesta, Regele 
alb a înregistrat un succes remarcabil, fiind publicat sau în curs de 
publicare în alte 18 ţări. Cu evidente aspecte autobiografice, romanul 
Regele alb povesteşte ipostaze din viaţa de zi cu zi dintr-o ţară comu- 
nistă văzută prin ochii unui copil. 

= 


- Prasleslabys 


20 După douăzeci de ani 
SECH 


` N PRIMĂVARA anului 1990, Mircea 

Dinescu m-a numit redactor-şef la o 
revistă care nu avea nume, căci nu exista. 
După ce unul dintre primii ei redactori, 
Liviu Malița, i-a găsit numele — Apostrof 
—, revista a început să apară. Iar cu am 
avut grijă să apară mereu: a intrat în al 
douăzecilea an de existenţă şi-a ajuns, 
iată, la numărul 227. Împrejurările în care 
a fost înfiinţată nu erau, poate, cu mult 
mai prielnice decit cele, neprielnice, de 
astăzi: Apostrof-ul a avut mereu probleme, 
o grămadă de probleme, foarte grele fiind 
cele cu finanţarea. Are şi astăzi, cînd prin- 
cipalul nostru finanţator din ultimii ani, 
Consiliul Local şi Primăria municipală, 
ne-a alocat o sumă atît de mică, încît ne 
întrebăm dacă nu vom dispărea în chiar 
acest an aniversar. 

Nu ştim deci cîte din numerele aniver- 
sare proiectate — 12, după propunerea 
altuia dintre primii „apostrofi“, Ovidiu 
Pecican — vom reuşi să facem. Incepem 
seria noastră aniversară repetindu-ne că o 
instituţie este o realitate transcendentă 
insului, pe care noi sintem datori s-o 
ţinem în viaţă, spre a dezminţi, în folosul 
culturii române, năravul autohton de a 
începe şi de-a nu duce mai departe ceea 
ce-i deja început. Cine ştie: poate că vor 
veni şi pentru noi, cîndva, timpuri mai 
bune. 

ŞI, ştiind că ne-am creat locul nostru 
în cultura română, ne spunem noi înșine, 
ca-n fiecare an: La mulţi ani! Anul ce 
vine să ne găsească tot aici! 
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PUNCTE DE REPER 


Eom POLIROM propune cititorilor o 
insolită analiză asupra câtorva decenii 
din istoria noastră contemporană, din per- 
spectiva unui gen literar care şi-a recâștigat 
un loc privilegiat după 1990. Aşa-numita 
literatură de sertar era chemată să restabi- 
lească paradigmele culturale negate de rea- 
lismul socialist, iar însemnările cu caracter 
biografic veneau în întâmpinarea intere- 
sului generaţiilor tinere pentru oameni, si- 
Dap şi evenimente ocultate de vechea cen- 
zură sau cunoscute doar prin grila unor 
interpretări ideologizate. Memoriile lui 
Valeriu Anania stau sub semnul unei duble 
determinări, ţinând de statutul autorului 
lor: înalt ierarh al Bisericii Ortodoxe Ro- 
mâne, activând în ţară şi în străinătate, dar 
şi creatorul unor opere literare originale. 
Ne aflăm în faţa reflecţiei unei conştiinţe 
sensibile la realitățile sociale, aparținând 
unui cenzor al moravurilor vremii sale. In 
acelaşi timp, avem de-a face cu mărturiile 
unui om profund implicat în evenimentele 
istorice pe care le relatează, într-un timp în 
care România a cunoscut experienţe care 
i-au pus în cauză valorile şi sensul dez- 
voltării, derive politice autoritare, războiul 
şi instalarea regimului comunist. Lucrarea 
nu se doreşte o justificare a autorului, în 
relaţie cu controversele pe care activitatea 
şi luările sale de poziţie le generează în 
actualitate, ci o jertfă a sufletului, destinată, 
cel puţin parţial, publicării la trecerea a 
cinci ani de la moartea sa. Veridică sau con- 
testabilă, este mărturia unui participant la 
episoade controversate și încă insuficient 
cunoscute ale trecutului recent, încărcată 
de subiectivismul implicit al faptului trăit, 
cenzurat însă de severitatea unor judecăţi 
la care autorul supune inclusiv propria 
conduită. 

Vasta expunere de fapte este structurată 
în două părţi, inegale ca densitate şi diferi- 
te ca structură. Prima parte, redactată la 
Detroit, încadrează perioada tinereţii auto- 
rului şi se încheie cu evocarea preparative- 
lor pentru misiunea din Statele Unite. Cea 
de-a doua, redactată la distanţă de trei de- 
cenii, reia consemnarea evenimentelor, pâ- 
nă la consacrarea ca arhiepiscop al Feleacu- 
lui, Vadului şi Clujului, în 1993. Primul 
capitol debutează oarecum abrupt, cu pe- 
rioada studiilor la Seminarul Central, etapă 
ce coincide cu începuturile activităţii poli- 
tice şi spirituale a autorului. Cititorul este 
introdus în atmosfera tumultuoasă a vieții 
tineretului studios al anilor "20. în care as- 
piraţia spre o regenerare naţională şi me- 
fienţa faţă de implementarea democraţiei 
apusene pe solul românesc au putut fi cu 
uşurinţă instrumentalizate în serviciul unor 
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Florin Soporan 


obiective politice extremiste. Viitorul ierarh 
mărturiseşte implicarea activă în Frăţiile de 
Cruce şi aderenţa la discursul şi rigoarea 
morală a Gărzii de Fier, acte de loialitate 
faţă de unii prieteni legionari şi chiar un 
antisemitism difuz. 

O atare conduită avea să marcheze 
decisiv biografia acestui osândit sub trei 
dictaturi, după cum se autodefineşte sin- 
gur, cu gândul poate la destinul altui mar- 
tor al epocii, aflat de cealaltă parte a spec- 
trului ideologic. Afilierea politică nu-l 
transformă într-un militant, chiar şi mo- 
mentele de maximă exaltare prilejuiesc ma- 
nifestări ale libertăţii de conştiinţă, izbuc- 
niri ale spiritului critic şi acte de revoltă 
civică. 

Următorul segment relatează expe- 
rienţele detenţiei de la Jilava şi Târgu-Jiu, 
datorată nu atât unor activităţi legionare, 
cât unui concurs de împrejurări nefavora- 
bile, cu semnificaţia unor accidente ale is- 
toriei care vor bulversa de altfel viaţa în- 
tregii comunităţi. Dinamica expunerii face 
loc unor evocări succinte ale lumii literare 
a capitalei, în care tânărul călugăr încearcă 
să-şi câștige o poziţie distinctă, ezitând în- 
tre Crainic şi Arghezi, legat printr-o prie- 
tenie statornică de Radu Gyr, dar şi ale vie- 
Di deţinuţilor politici şi de drept comun, 
care îi devenise familiară prin forța lu- 
crurilor. 

Următoarele patru secțiuni stau sub 
semnul pribegiei tânărului monah. Fuga sa 
de la mănăstirea Polovragi şi peregrinările 
pe la micile schituri din împrejurimi relevă, 
subsumate în drama individuală, temerile 
locuitorilor din satele Olteniei, ale unei 
lumi pentru care pacea şi războiul, ocupaţia 
sovietică şi semnele instalării noii puteri 
dădeau motive de neliniște. Reconcilierea 
temporară cu noile autorități şi anii de stu- 
denţie la Sibiu şi Cluj alcătuiesc o etapă a 
maturizării spirituale, dar şi un timp al pro- 
vocărilor de tot felul. Militantismul stu- 
denţesc era alimentat de incertitudinile 
privitoare la situaţia Transilvaniei, în con- 
diţiile în care lucrările Conferinţei de Pace 
de la Paris se prelungeau, menţinând starea 
de încordare între români şi maghiari, con- 
cretizată în confruntări violente între tineri 
din ambele comunităţi. Greva studenţeas- 
că din iunie 1946, în care autorul, devenit 
preşedinte al Centrului Studenţesc „Petru 
Maior“, a jucat un rol important, este evo- 
cată ca un omagiu pentru această mani- 
festare a spiritului civic şi naţional, mai 
presus de vreo intenționalitate politică. Ex- 
matricularea din universitate înseamnă 
reluarea pribegiei prin locurile cunoscute 
sau pe la fundaţii monastice ardelene, între- 
ruptă de episoade de detenţie. Manifestările 
de solidaritate ale prietenilor şi reputaţia 
dobândită în timpul grevei sunt premisele 
care i-au asigurat lui Valeriu Anania fina- 
lizarea studiilor reologice la Sibiu şi intra- 


rea în aparatul central al patriarhiei, iniţial 
în calitate de intendent al Palatului Patriar- 
hal, apoi de inspector al învăţământului 
teologic, decan al seminarului de la Curtea 
de Argeş și bibliotecar al patriarhiei. 
Cadrul general este cel al unei biserici 
care oscilează între o rezistenţă motivată de 
speranţa unei intervenţii occidentale în 
favoarea României şi încercarea de a găsi 
un modus vivendi cu noul regim, o biserică 
aflată în defensivă, strict controlată de apa- 
ratul de stat, datorându-şi supraviețuirea 
unor compromisuri oportune cu puterea. 
Anii de linişte se sfârşesc brutal, chiar în 
preajma eventualului debut dramaturgic al 
autorului, printr-o nouă arestare. Noul epi- 
sod al confruntării cu aparatul represiv co- 
munist capătă o dimensiune cu adevărat 
politică de această dată, ancheta Securității 
fiind rezultatul încercărilor de a controla 
mai strict activitatea patriarhiei. Evocarea 
regimului din închisorile comuniste, a dina- 
micii anchetelor ai a conduitei agenților 
puterii este congruentă cu relatările altor 
supraviețuitori ai detenției politice din 
România anilor 50-60. Intr-un climat do- 
minat de negarea esenței umane, de vio- 
lență şi privațiuni menite să descurajeze o 
potenţială opoziţie, descoperim stabilirea 
de relaţii mai complexe între cele două 
părţi decât antagonismul ireductibil din- 
tre călău şi victimă. Autorul are puterea de 
a detecta urme de umanitate în compor- 
tamentul unor torţionari, dar și curajul de 
a menţiona cedările şi compromisurile 
unora din cei anchetați, fără a emite sen- 
tinţe definitive. Narațiunea capătă aici mai 
mult decât oriunde caracterul de confesiu- 
ne, prin exprimarea celor mai profunde 
gânduri şi emoţii proprii, inclusiv a clipe- 
lor de maximă deznădejde, cum sunt cele 
ale tentaţiei de a evita suferinţa prin auto- 
mutilare. Cele două resorturi ale rezistenţei 
sunt aceleași ca pe tot parcursul zbuciuma- 
tei sale vieți, credinţa religioasă şi mai ales 
refugiul în creaţia literară. Actul spiritual 
motivează şi conduita civică, manifestată 
prin opoziţia faţă de încercările adminis- 
traţiei închisorii de la Aiud de a iniţia ree- 
ducarea politică şi religioasă a deţinuţilor. 
Eliberarea, reintegrarea în structurile 
patriarhiei şi plecarea în Statele Unite, ca 
delegat în sprijinul episcopiei misionare a 
Bisericii Ortodoxe Române în America de 
Nord, încheie prima parte a Memoriilor, 
sub auspiciile revenirii în lumea liberă şi 
ale misiunii pastorale în rândul conaţiona- 
lilor expatriaţi, al diasporei româneşti, divi- 
zată sub aspect politic şi confesional, struc- 
turată în mici comunităţi ce oscilează între 
episcopia ortodoxă de la Vatra, păstorită de 
Valerian Trifa, şi cea misionară din Detroit, 
subordonată patriarhiei de la Bucureşti. 
Loialitatea faţă de patriarhie şi opţiunea 
declarată pentru criteriul canonic în dauna 
celui politic îl aduc pe Valeriu Anania în 


conflict cu susținătorii lui Valerian Trifa, iar 
în campaniile de presă care dau substanță 
disputei îşi află originea imaginea sa de 
colaborator al Securităţii, cu ecouri persis- 
tente în actualitate. 

Însemnările „americane“ conţin o inso- 
lită juxtapunere între momente de lucru 
la operele concepute în detenție şi fragmen- 
te de viaţă cotidiană, până la entuziasmul 
ludic al jocului cu cei trei copii aflaţi în 
vecinătate. Este în fapt expresia aspiraţiei 
spre o viaţă normală, regăsită în lumea 
liberă, sau poate imaginea fericirii micilor 
bucurii, evocată de stareţa de la mănăstirea 
Bistriţa în conversațiile cu autorul din zile- 
le pribegiei din august 1944. Sunt prime- 
le momente de linişte din viaţa acestui 
veşnic peregrin, în slujba bisericii sale sau 
sub presiunea autorităţilor. Rememorarea 
celor unsprezece ani ai prezenţei în Statele 
Unite oferă cadrul unor reflecţii succinte 
asupra realităților sociale din proximitate, 
a comunităţilor din Detroit şi a diasporei. 
Imaginea societăţii româneşti din emigrație 
este reconstituită prin intermediul unor 
sumare schiţe biografice ale unor cunoş- 
tinţe ale autorului: de la enoriașul evreu în 
casa căruia fostul „frate de cruce“ redesco- 
peră cu entuziasm tradițiile pascale româ- 
neşti, la clerici şi consilieri ai episcopiei sau 
personalități de talia lui Mircea Eliade sau 
George Uscătescu. Ni se relevă astfel ima- 
ginea unei comunităţi care ducea în exil 
faliile României interbelice, cu o capacita- 
te de solidarizare minată de suspiciuni şi 
orgolii, dar dispusă să se ralieze unor cauze 
naţionale. 

La finalul evocării misiunii sale ameri- 
cane, autorul se opreşte asupra unei pro- 
bleme cu reverberaţii în dezbaterea publică 
de la noi, relaţia sa complexă cu Securita- 
tea. Dacă poziţia sa de agent pregătit în 
hrubele Securităţii fusese subiectul preferat 
al atacurilor adversarilor din exil, presiuni- 
le exercitate prin intermediul unor funcţio- 
nari din aparatul diplomatic al regimului 
comunist sau tentativele de compromitere 
erau factori de natură să impieteze asupra 
credibilităţii ierarhului în ochii credincio- 
şilor. Opţiunea sa pentru neutralitate în ra- 
port cu demersurile Securităţii nu a fost de 
natură să-i uşureze situaţia, chiar dacă osti- 
litatea sa faţă de comunism nu l-a împiedi- 
cat să se implice în acţiunile românilor din 
Statele Unite destinate contracarării pro- 
pagandei revizioniste maghiare. Tonul nu 


este unul justificativ, expunerea aproape 
telegrafică a contactelor cu cadre ale Se- 
curităţii fiind probabil socotită suficientă 
pentru a ilustra incompatibilitatea dintre 
fostul osândit la douăzeci şi cinci de ani de 
muncă silnică şi opresorii săi. Această in- 
compatibilitate, precum şi ostilitatea unora 
din membrii ierarhiei ecleziastice vor deter- 
mina întreruperea activităţii sale în cadrul 
episcopiei din Statele Unite şi Canada şi 
reținerea aproape forțată în ţară. Urmează 
o perioadă de fricțiuni cu autorităţile, dar 
şi începutul unei activităţi ce se va dovedi 
dătătoare de satisfacţii într-o dimensiune 
dragă autorului. Numirea sa ca director al 
Institutului Biblic înseamnă stabilirea unei 
osmoze indestructibile între creaţia cultu- 
rală şi misiunea creştină. Retragerea la Vă- 
ratec are un impact pozitiv asupra dinami- 
cii acestor iniţiative, în ambianța acestui 
refugiu prinzând contur noua traducere ro- 
mânească a Bibliei, publicată sub egida 
Sfântului Sinod al Bisericii Ortodoxe Ro- 
mâne în anul 2001. 

Prăbuşirea regimului comunist şi situa- 
ţia bisericii i-au impus fostului colaborator 
al patriarhiei revenirea în activitate, ca par- 
ticipant la formarea Grupului de Reflecţie 
pentru Înnoirea Bisericii, în contextul acu- 
zelor de colaborare cu puterea comunistă. 
Alături de căutarea unei soluţii viabile pen- 
tru supraviețuirea sa în cadrele canonice, 
grupul antamează un dialog cu autorități- 
le, din care au rezultat inițiative cu impli- 
caţii pe termen lung, precum introducerea 
religiei în şcoli. Impedimentele care s-au 
ridicat în faţa iniţiativelor de reformă nu au 
alterat loialitatea autorului faţă de biserica 
sa, iar în momentul în care clerul şi credin- 
cioşii episcopiei Clujului l-au ales în frun- 
tea acesteia, acceptarea a avut valoarea unui 
act de supunere aproape militară. Revenirea 
în Clujul în care tânărul student medici- 
nist condusese o grevă universitară pentru 
cauza Transilvaniei româneşti şi unde 
cunoscuse primele momente ale detenției 
în regimul comunist este mai curând o vic- 
torie. Nu doar victoria unui ierarh asupra 
intrigilor din biserică, nu doar victoria 
conştiinţei libere asupra formelor de to- 
talitarism pe care le-a cunoscut în cele 
aproape nouă decenii de viaţă, ci şi victo- 
ria colectivă a naţiunii şi bisericii pe care 
acesta le-a servit în condiţii vitrege asupra 
celor care au încercat să le destructureze 
tradiţiile şi grila de valori. 

Memoriile lui Valeriu Anania nu repre- 
zintă o cercetare istorică de tip clasic, nu se 
întemeiază pe investigaţii în arhive şi resti- 
tuie fapte şi evenimente cu angajamentul 
unui participant. Tonul se doreşte egal, lip- 
sit de patimă, iar limbajul este unul ac- 
cesibil publicului larg. Verva scriitorului 
susţine în mod fericit consemnarea acestei 
depoziţii şi vocaţia normativă a omului bi- 
sericii. Cele aproape şapte sute de pagini 
ale cărții pot reprezenta punctul de plecare 
pentru cunoaşterea unor evenimente ale 
istoriei apropiate şi în egală măsură prilejul 
pentru o proprie reflecţie asupra implicării 
omului în viaţa cetăţii, prilej pentru cititi- 
tor la un propriu examen de conştiinţă. 
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Ce vesel e! — Încă nu i-au ucis pre toți. 

Al străzilor scrânciob e biat, rotit înalt, 
Tresaltă, zdruncinat, obraznice-automobile 
Şi soarele spală şi caldarâm, şi asfalt... 


Ai fetelor obraji din nou ard de emoţii — 
Au pripa nu le-nţeapă tandru fina piele? 
Iar panglicile negru-galbe-n petliţe — 

Nu ar fi chiar roşii, roşii flori şi ele? 


Din pământ răsar ierburile dese, 

Iunie va fi de albăstrele plin, — 

Unde cu urlete, demente și măreţe, 
Armate s-au scuipat cu plumb şi cu venin. 


Peste câmpii cărunte 
Potecă, drum — 
Zare albă prin neagră palisadă. 
Focuri. Fum. 
Tu unde eşti? 
Despre ce 
Ar hăuli viforniţa? 
Despre urlet de lup 
În clipa cea moartă. 
Apoi 
Beznă otova 
Ca-n lumea de apoi. 
Cu fața la pământ 
În adâncul pământului te-afunzi, 
Neputând ţie însuţi cu un opaiţ 
Să-ţi surâzi. 
Zvonurile sfărâmate 
Vor bubui-n timpane, 
Sufletul 
E-n neagră pâslă 
Şi negre arcane. 
Ai putea pe tine 
Să te regăseşti 
Prin lumina înzepezită 
Ori prin sonora ploaie 
În iarba albastră 
Uneori 
De grindină repezită? 
E 
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E AŞTEPT catastrofă, tu trompetă a 
pp A morţii“, scria el şi spunea că istoria 
e o tá fă, care, în mijlocul absurdului exis- 
tenţei umane, arată un trup, care vrea să 
te facă să crezi în aparenţe. El o boicota 
dispreţuind moartea; fiindcă acolo unde 
există trupuri, există şi moarte. El a lăsat 
totul în urmă, precum sfinţii şi asceţii din 
vechime. Deja la 24 de ani şi-a părăsit ţara, 
limba (română), „un poet care a murit în 
anul 1923, la 24 de ani“, aşa cum spunea 
el însuşi despre sine. Chiar și în situaţii ex- 
treme, în timpul ocupaţiei germane în 
Franţa, „nu a întreprins nimic pentru a 
scăpa de arestare şi de dezastru“, mi-a scris 
E. M. Cioran, care era prieten cu el, „dim- 
potrivă, în mod misterios, chiar atrăgea 
dezastrul“. Se pare că a fost denunţat de 
către portar. A fost arestat în martie '44 şi 
încarcerat la Camp Drancy; în octombrie 
"44 a fost ucis la Auschwitz. Tot ceea ce 
scrisese până în ultimul moment a fost 
confirmat în acea clipă când a ajuns la staţia 
finală a istoriei, acea îngrozitoare clipă, 
despre care nu a mai putut depune măr- 
turie. Şi, deja cu mult timp înainte, el ata- 
case violent, în marile sale eseuri (La Con- 
science malheureuse, Faux-Traité d'esthétique) 
sau în poezii (L'exode: Super Flumina Baty- 
lonis), arta care nu poate surprinde aceas- 
tă experiență. El a mai atacat şi acest sistem 
civilizațional dement, care ar trebui să con- 
ducă la o lume de dincolo apocaliptică a 
reprezentărilor noastre — prin religii-suro- 
gat, din care face parte şi arta —, făcându-l 
responsabil pentru existența târfei numite 
istorie. In mod paradoxal, l-a atras şi sti- 
mulat şi arta absolută a morții. Credinţa în 
fatalitatea celor întâmplate era partea sa de 
moştenire estică. Îşi resimțea viaţa în bătaia 
secundelor: o execuţie kafkaescă, amânată 
la nesfârşit. Aşadar, moartea ca mântuire, 
ca prietenă, ca unică certitudine, în care 
te simţi liber. Încrederea se schimbă; numai 
ceea ce se ştie de mult timp, precum şi ceea 
ce este de mult uitat au un viitor. 

O permanentă aşteptare a nenorocirii. 
Fondane era un om care voia să suporte 
nesiguranța exterioară absolută; ceea ce 
există devine real intermitent, nu continuu. 
Însă aceea este plictiseala netrăirii palide, 
ceea ce este neîntrerupt, ceea ce este de la 
sine înţeles, lucruri pe care le ura. A scris o 
carte despre „ennui“ şi despre Baudelaire. 
Zumzetul vidului nevrotic din orăşelul 
moldav din care provenea i-a fost o traumă 
existenţială care l-a marcat. 

Lăsase totul în urma lui, acel Benjamin 
Wechsler, născut în 1898 la Iaşi dintr-o ma- 
mă evreică şi care, la 14 ani, a început să 
scrie poezii în română sub pseudonimul B. 
Fundoianu; chiar din aceste versuri timpu- 
rii (din care a apărut o selecţie la Bucureşti, 
cu titlul Priveliști, abia şapte ani după emi- 
grarea sa) el se depărtează de ceea ce este 
comun, obişnuit, de aparențele înşelătoa- 
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re ale unei idile aşa-zis intacte — cu balegă, 
recoltă şi coasă și mâini pe trupul gol din 
fân. Se depărtează la modul radical şi de 
limbajul aparent al evenimentelor mimeti- 
ce din natură, în care introduce mici „ma- 
şini demonice“, răstoarnă sintaxa. Încă din 
1917 el avea presentimentul unei nenoro- 
ciri globale; Fondane a fost încă de tânăr 
un profet bătrân: „Era în mine ceea ce 
sparge ca să nască, / în mine-un demon ca- 
re şedea pe continent, / cu-o față care plân- 
ge şi una care cască, / în mine năzuința 
de-a deveni dement“. 

L-au marcat două evenimente: războiul 
din Moldova din 1917. Şi emigrația. La 
Paris, concepţiile sale au fost influențate de 
către Şestov, care se refugiase în capitala 
Franţei din calea Revoluţiei: absenţa lui 
Dumnezeu duce, prin intermediul acțiuni- 
lor-surogat, la un sfârşit inevitabil, de care 
noi suntem vinovaţi. Este acea fatalitate 
ascunsă, care vine de departe, pe care o 
purtăm fiecare în noi ca pe o moştenire, da, 
fiecare piatră, fiecare floare, fiecare animal 
o poartă. Deja de timpuriu, Fondane era 
preocupat de această idee: „Sculată de vi- 
teză se întreabă / ce-i energia asta fără 
somn, / şi-ar vrea din nemişcare să se rupă, 
/ cu cel puțin o umbră, ca un pom“®. 

S-ar potrivi mai bine termenul de „en- 
tropie“, astfel s-ar spune în ziua de azi în 
loc de fatalitate. Astăzi, chiar şi teoria ştiin- 
ței este de acord că expresia, formula, cu- 
vântul nu ajung în acel loc unde noi dis- 
părem ireversibil. Imaginaţia trează este 
despărțită de aceasta, cuvintele fiind cele 
care ne reflectă logica. Sau „natura“? „Pei- 
sajul? Patria?“ Pe acestea „ştiu prea bine 
să le construiesc“ — în propoziţie. Contactul 
ultim, legătura cu ea este întreruptă. Iar 
oamenii sunt nişte nuci surde. „Mă trage 
în ureche al meu sânge, ce față de tine a 
păcătuit.“ Chiar şi în noi pulsează acea 
forţă abisală a distrugerii, a inconştientu- 
lui: „Crâmpeie ereditare. Tu doar impro- 
vizezi ceea ce ai învăţat pe de rost; tu nu 
eşti 24“. Şi Fondane îl citează pe Tudor 
Arghezi, modelul său. 

Dar cum să fie suficient „învățatul pe de 
rost“? Poetul nevrozelor moldave, George 
Bacovia, l-a fascinat de timpuriu pe Fon- 
dane, deoarece el scrie fără inutilităţi; 
asociaţiile ideatice şi lumea exterioară se 
dezvoltă după un plan fals, cu material de 
umplutură; Bacovia a găsit în mod spon- 
tan un alt drum al adevărului, trecând din- 
colo de limbaj: el notează mecanic percep- 
tiile, exact aşa cum se derulează, fără liant 
între ele şi absolut disparate. Astfel, în cre- 
ier ajung numai cioburi ale realităţii. Baco- 
via evită binecuvântările culturii şi pe cele 
ale inteligenţei. 

Fondane îl citează pe Goethe: „Un plan 
este cu atât mai bun, cu cât este mai puţin 
accesibil rațiunii“. Tocmai din această cauză 
el scrie pasteluri; bineînţeles, un fel de „an- 


noastre 


tipasteluri“, după cum observă un critic. 
Dar în aceste idile cu subînțeles din „para- 
disul moldav al nevrozei“ ` (Cioran) se află 
vidul, procesele entropice — încă familiare, 
domoale, frumoase. Nonsensul chinuitor, 
chiar şi moartea erau perceptibile senzorial. 
Şi în avalanșa de simţuri clocoteau, în culo- 
rile şi parfumurile câmpeneşti ale unui lim- 
baj juvenil, conglomerate senzoriale ce 
transcendeau în „febra distrugerii“; decă- 
dere în provincia uitată; totul era ameninţat 
de natura luxuriantă, de ierburi, liane şi in- 
secte care pătrundeau în case. Vechi ziduri 
crăpate, un timp părăsit, care stătea pe loc 
îmbătrânind; nu exista numai amenința- 
rea forţelor istorice coalizate ale fabricilor 
morţii, a tehnicii, ci şi cea a buruienilor, 
mucegaiului, a îmbătrânirii şi uitării în chi- 
nuitoarea lume de dincolo, precum într-un 
oraș mayaş înghiţit de junglă. În acea pe- 
rioadă, Fondane/Fundoianu trebuia să se 
apere de aprcpiere, de arhaic, care îl ener- 
vau: ţăranului „îi place natura, precum 
viermilor care se iubesc pe sub pietre“, scrie 
el. Participarea sa la natură are loc prin 
intermediul binoclului numit poezie, în 
invenţii şi construcţii curajoase, un fel 
de răzbunare asupra obiectului, asupra 
lumii exterioare fade, care îl încolţeşte. Şi 
totuşi, uneori ai impresia că este influențat 
de orbirea sufletească modernă a refuzului 
aperceptiv şi caută să compenseze pier- 
derea senzorială; o foame disperată de rea- 
litate: „Aş vrea să sparg ferestrele din trup 
/ pleoapă rece pe privire-nchisă, / să se aşe- 
ze-n mine ca-ntr-un stup / soarele blond cu 
miros de melisă“*. 

Nu regăsim un extaz vital abstract, pre- 
cum în expresionismul german al acelei pe- 
rioade, ci avem de a face cu „cireşe şi femei 
cu sânii lor uscați“... Nu există explozii 
artistice înfierbântate, aşa cum se dezvoltă 
ele în metropole, aici există sămânță şi clo- 
rofilă. Însă această intimitate moldavă a fost 
„inventată“, după cum scria Fondane în- 
suşi; au existat perioada războiului şi pe- 
rioada postbelică; anarhie. El încerca să 
compenseze toate acestea prin paradisuri 
inventate, pe care însă le infesta deja cu ba- 
cilul morții, pe care îl resimţise acolo. 

Poeziile de tinereţe sunt foarte senzo- 
riale, intime, deoarece Fondane utilizează 
o tehnică învățată de la Bacovia: evită „lian- 
tul“ cunoscut. Şi renunţă chiar şi la văz, 
lucrează nemijlocit cu elementarul, cu chi- 
mia simţurilor, pipăit, gust, auz; ochiul re- 
dă senzorialul doar în forme distante, nu 
prin atingere nemediată. 

În afară de aceasta, totul apare ca fiind 
trecut, inclusiv prezentul, totul e aminti- 
re, de aici apropierea şi intimitatea inven- 
ţiilor, î în care sunt incluse neconcordanţe, 
spărturi, abstracţiuni, pentru a face recog- 
noscibilă entropia ca pe o neclaritate a ob- 
servaţiei noastre. 


Scufundarea în lumea aparenţelor în- 
şelătoare; ura faţă de ceea ce este cunoscut, 
de prejudecăţi şi de măştile realului i s-a 
păstrat şi după emigrație, ba chiar s-a am- 
plificat drastic din cauza experienţei occi- 
dentale: patria fabricii morții, pe care o vă- 
zuse în 1917 şi pe câmpul de luptă din 
Moldova — răniţi, morţi, grenade, tobe, 
„totul mirosea a moarte“; erau importuri 
occidentale. 

Când, în 1923, şi-a părăsit ţara şi limba, 
a ajuns într-un vid nou. Dar i-a ţinut piept. 
Ştia că o artă în spiritul epocii este posi- 
bilă doar în situaţii excepţionale, prin 
intervenţia vieţii. Situaţii excepţionale pen- 
tru omul excepțiilor. Fondane s-a regăsit 
entuziasmat în ea, atunci când vorbea părea 
că se află „dincolo de sănătate şi boală“, aşa 
cum a fost descris el însuși odată: „Cind 
tăcea însă, el, omul care, trecînd peste 
orice, îşi domina destinul, avea un aer jal- 
nic [...]* 

Artistul, un complice al tensionatului 
mers pe sârmă, al lui memento mori? 
Moartea, unicul său prieten în mizeria 
obişnuinţelor banalităţii cotidiene? O com- 
plicitate — dezertarea la inamic? Chiar şi 
limba — de mult timp complice, un alibi? 
Da, aşa simţea Fondane. Până şi poezia in- 
termediază, este trădare, însă poeţii sunt 
genii ale minciunii şi fac un stat din senti- 
mente. Această artă poetică se regăseşte 
deja în opera lui Fondane Fals tratat de este- 
tică, un pamflet îndreptat impotriva poe- 
zici de până la el. Inceputul artei, al meta- 
fizicii, al religiei, începutul teoriei a fost un 
eveniment nefericit: „Opera de artă a 
pătruns în lume atunci când a dispărut cre- 
dinţa!“ Înainte de acel eveniment nefericit, 
arta era un ritual, apărea în el. Artiştii nu 
erau singuratici, ci purtători de cuvânt ai 
comunităţii, mijlocitori între ceea ce stă 
în spatele metaforei „Dumnezeu“ și muri- 
tori, halucinaţii lumii senzoriale. Psalmii, 
Biblia, Cartea +gipteană a morților, mituri- 
le, toate aceste opere nu sunt, după Fon- 
dane, „opere de artă“, ci evenimente reale, 
părţi ale lumii; cuvintele frumoase, desprin- 
se de acestea, sunt falsuri ale poeţilor, ideo- 
logilor, preoţilor. Poetul trebuie să se înde- 
părteze de falsitate, fiindcă numai aşa poate 
să stea la porţile clipei deschise şi pericu- 
loase, lipsit de apărare în hazard, dincoace 
de adevăr, în trăirea plenitudinii, acolo unde 
limba se conectează la o nesfârşită bogăţie 
de cuvinte a unui ACUM crud; astfel, se sus- 
trage nefericirii istoriei conceptuale, „scla- 
viei sale“. Poezia este moştenitoarea mitu- 
lui, cea care merge pe marginea „substanţei 
ascunse“ a religiilor. Acest lucru uitat devi- 
ne materialul ei experimental, lucru des- 
prins de real şi tabuizat în cotidianul mo- 
dern: „Poezia se află acolo unde realul este 
resimţit ca fiind viaţă, iar ceea ce este viu 
devine un rezervor al supranaturalului“. 
Şi Walter Benjamin remarcase că poezia în- 
că se hrăneşte din plenitudinea semantică 
deschisă a miturilor preistoriei matriarha- 
le. În noua orbire sufletească, spune Fon- 
dane, ea fie este folosită abuziv pe post de 
ventil pentru foamea tainică de transcen- 
dent, provocată de moartea lui Dumnezeu, 
fie devine complice a dictaturilor şi a vieţii 
publice din democraţiile vulgare. 

Acţiunile-surogat, rudimente în vid, 
otrava cuvintelor chiar şi pentru sufletul 
poporului ce musteşte în ele. Hitler, şarla- 
tanul, a găsit prin intermediul credinţei sale 
surogat cel mai mare gol de pe piaţă din 


istorie, care s-a exprimat într-un mod atât 
de mizerabil. Ea nici nu a meritat ceva mai 
bun. Fondane a ajuns, dispreţuind moar- 
tea, la graniţa ei infernală, acolo unde totul 
era dus ad absurdum. Prin moartea lui, el 
i-a trăit moartea ei, în afară de aceasta nu 
mai contează niciun cuvânt, ci doar con- 
trariul său. Sub influenţa lui Lev Şestov, 
el încercase de mult timp să găsească acest 
contrariu, să o ia înaintea acelei despărţiri 
— în no man’s landul pericolului morţii, ori- 
când expus arestării de către lacheii acelui 
proces făcut omenirii. Astfel, el a reuşit să 
găsească o estetică a rezistenţei, o pătrun- 
dere în ceca ce nu mai poate fi spus, a 
reuşit să privească în carcera marii maşini 
teroriste de stat Și în cea a expresiei, cu son- 
dele sale în Eu, cu puţin timp înainte de 
sau chiar în cadrul sfârşitului istoriei, lu- 
cruri care erau cu mult mai periculoase 
decât azi, nu erau atât de difuze, de palide 
şi de surde ca acum! Pentru el, moartea era 
pe post de deşteptător, nu era un abstract 
pur al apocalipsei colective, ci o bătaie la 
uşă, paşi auziţi pe coridor. şi niciun sprijin 
în toate acestea în afară de frică, pe post de 
ultimă certitudine, care te face mai puter- 
nic decât cei care susţin că nu au teamă de 
moarte. Un concept al tragismului? Hilar 
pentru Fondane: hilară ar fi orice punte 
conceptuală care atinge în treacăt clipa 
infernală, penibilă îngâmfare. Cuvinte, 
etică, versuri? Toate acestea ar fi doar comi- 
ce. Ele sunt viabile doar atunci când ajută 
la obţinerea contrariului lor. („Poezia este 
doar o pârghie, o unealtă, ce ridică o po- 
vară.“) Poate o pauză în evenimentele sân- 
geroase, atunci când ţi se taie respiraţia. 
Numai absurdul, ininteligibilul ne mai 
reflectă ceva din adevăr (relaţie neclară chiar 


Un poem de 


şi a poeziei?), viaţa şi scrisul sunt posibile 
doar din acest punct? Un punct dincolo de 
imaginaţia noastră? Dincolo de toate legi- 
le naturale pe care le cunoaştem? Înţelegem 
mai bine retrospectiv. Va veni un timp, 
scria Hegel, când moartea va duce o viaţă 
omenească. Acest timp a sosit. Ca şi cum 
inimaginabilul istoric, doar bănuit sau gân- 
dit, s-ar percepe pe sine însuşi. Orice sprijin 
de până acum, chiar şi moartea de până 
acum s-au dus. Şi chiar şi Auschwitz — nu 
mai e niciun nume. Ceea ce mai există este 
Nimicul, ce poate fi înţeles numai nega- 
tiv, în expresii nonconceptuale şi cu ră- 
mășiţe ale credinţei în Dumnezeu. Fondane 
îl citează pe Rimbaud, autorul său favo- 
rit: „Dar ce e Nimicul meu pe lângă groză- 
viile şi consternările care vă aşteaptă“. 

E 


Note 


l. Toate citatele referitoare la Fondane din acest 
articol au apărut în Akzente, Zeitschrift für 
Literatur, editat de Michael Krüger, fondat 
de Walter Höllerer şi Hans Bender, anul 33, 
caietul 3, junie 1986, p. 252 sqq. In Akzente 
au apărut şapte poezii, Limbă sălbatică, pre- 
faţa la Prirehişti şi apoi fragmente din Rim- 
band, golanul şi fragmente din Fals tratat de 
estetică. Traducerea: Dieter Schlesak. 

2. B. Fundoianu, Paradă, in Versuri, Bucureşti: 

Editura Cartier, 1999, p. 18. 

. B. Fundoianu, Un tren de marfă, in Versuri, 
„31. 

4. V Fundoianu, Alte privelişti (I1), in Versuri, 
. 63. 

: E M. Cioran, Benjamin Fondane: Strada 
Rollin nr. 6, in Exerciţii de admirație: Eseuri 
şi portrete, traducere de Emanoil Marcu, 
Bucureşti: Humanitas, 1993, p. 151. 
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Efecte de încercuire 


— Ce veşti mai ai în sufletul tău, mă întrebau, ce noutăţi? 
Şi o ploaie amară îmi vindea copiii pe stradă. 

Eu arătam cu mâna cerul pălit şi lăsat mai mult pe o parte. 
— Dar octombrie în naşterea cui a intrat de nu se mai 


opreşte, 
strigau 


păsărarii, naşterea lui de ce dă drumul oamenilor să 


trăiască învinşi? 


Eu lăsam strigătul lor ochiului meu să-l audă 
şi noaptea spărgea cimitirul denunţând tăcerea din el: 
— Numai varsă tu viaţa ta în găleata asta s-o ducem, spuneau trecătorii, numai fă 


spuneau ei așteptând. 


tu treaba asta şi gata! 


Eu îi ascultam şi vântul trăgea toamna în dreptul inimii mele. 


— Bine, bine, dar 


ce veşti mai ai în sufletul tău, plângeau filosofii 
cântărindu-mi timpul din ochi, ce 


noutăţi? 


şi în liniştea din care nu mai ieşeam, calul ucis comitea un 


act de dreptate, 


în vreme ce corbii mizau pe forţa mea de a nu mai ţine 


minte nimic 
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„Scrisul, cu bucuria lui 
intrinsecă“ 


Ahua Atat 


CRISUL E pasiunea supre- 

mă pe care şi-o recu- 
noaşte Ovidiu Pecican pro- 
vocat fiind de Ruxandra 
Cesereanu ca Prieten de 
marți. Mai rețin câteva tuge 
ale autoportretului în care îl É 
recunosc imediat: calitatea | 
rară şi generoasă în resor- 
turile ei ascunse de „a zâmbi, privind în 
ochi“, aşadar deloc doritor să-şi încarce 
prietenii cu eventualele, inevitabilele sale 
amărăciuni; „dorinţa de a face un pic mai 
bine, mai suportabil, praful stârnit de vân- 
tul momentului“, cu gesticulaţia înţeleaptă 
a celui care ştie să privească în durata lungă 
a istoriei, acolo unde ierarhiile își schimbă 
surprinzător faţa, iar priorităţile se reaşază 
sub termenii omenescului; dar mai ales do- 
rinţa (amară şi polemică, deopotrivă) de 
a-şi demonstra că „a munci repede, bine şi 
mult în domeniul preferat este, realmente, 
posibil, lenea, eşecul sau mediocritatea cu 
fose nefiind un destin obligatoriu“. Nu în 
ultimul rând, pariul pe „marginea fertilă“, 
nu ca refuz al centralităţii, ci ca „O cultiva- 
re moderată a ei“. Dezinvoltura şi compe- 
tența cu care se mişcă în mai multe terito- 
rii în mod firesc complementare nu îi fac, 
desigur, viața uşoară, dar bucuria scrisului 
se poate descifra şi în cele mai înflăcărate 
polemici ale sale. Nu pierde niciodată mă- 
sura, nu-şi iese din fire, aşteaptă răbdător 
potolirea umorilor, căci spadasinul are me- 
reu o floare la butonieră, iar intenţiile sale 
sunt curative, nu demolatoare. 

Prozator, eseist, istoric, publicist şi tra- 
ducător, Ovidiu Pecican a semnat romane 
— Eu și maimuța mea (1990), Razzar (1998, 
în colaborare cu Alexandru Pecican) şi Im- 
beria (2006), proză scurtă, infuzată une- 
ori poematic — Darul acestei veri (2001), 
Clipuri (2001), Zilele şi nopțile după-amie- 
zei (2005) şi Poveşti de umbră şi poveşti de 
soare (2008), o excelentă antologie de inter- 
viuri cu Nicolae Breban, O utopie tangibilă 
(1994), un volum de convorbiri polemice, 
Vorbind (împreună cu Gheorghe Grigurcu 
şi Laszlo Alexandru, 2004), Trasee cultura- 
le Nord-Sud (2006), critică literară — Rebel 
fără pauză (2004), Puncte de atac (2006), 
Sertarul cu cărți (2007). Este doctor în is- 
torie (1998), cu un snop de solide cărți de 
profil în portofoliu. „Scriu tot timpul“, 
mărturisea în alt interviu, din Tiuk! Nu 
i-a fost deloc la îndemână să scrie „atât de 
răsfirat“, mai adaugă, dar a ştiut să extragă 
decis şi cu o doză de simpatică superbie 
toată frumuseţea măsfinării sale polifonice 
şi neobosite: „Sunt, cred, scriitor, în multe 
feluri şi din direcții plurale... Mă bucur în- 


De APOSTROF 


să nespus că pot ilustra, prin exemplu per- 
sonal, o anumită direcţie de diversificare a 
tipologiei scriitorului român“. Gheorghe 
Grigurcu, la curent cu „vechea, dezolanta 
dificultate a mediului nostru cultural de-a 
recunoaşte multitudinea de manifestări ale 
unci personalităţi“, îi stă alături şi îi salută 
performanţele. 

Am pe masă trei cărți noi semnate Ovi- 
diu Pecican: Dicționarul celor mai bune cărți 
de istorie românească (Timişoara: Editura 
Bastion, 2008), un fel de bibliografie ana- 
litică, exasperată de proasta circulaţie a căr- 
ților şi de şi mai deficitara asumare şi asimi- 
lare a descoperirilor; Reuniunea anuală a 
cronicilor literare (Cluj: Editura Limes, 
2008) şi Regionalism românesc (Bucureşti: 
Editura Curtea Veche, 2009), aceasta din 
urmă o reeditare a cărții din 2003, provoca- 

tă de constatarea că, la două decenii de la 

Revoluţie, avem încă „o serie de circuite 
regionale şi niciunul într-adevăr naţional, 
cu forţă de penetrare până la nivelul sate- 
lor“. In plus, rezultatele cercetării româneşti 
eşucază în ograda vreunei instituţii, în cel 
mai bun caz, iar societatea în întregul ei, ca 
organism, nu le recunoaşte, nu le asumă 
şi nu le utilizează pentru remanierea fun- 
damentelor sale identitare. 

Perspectiva propusă de Ovidiu Pecican 
în cronicile sale literare îşi extrage argu- 
mentele din instrumentarul celor două per- 
sonalităţi dominante ale sale, prozatorul şi 
istoricul. Istoricul aduce fundalul real, cel 
asumat de cercetările succesive şi omologat 
prin studii savante, iar prozatorul, „un min- 
cinos cu har“, adaugă ingrediente necesa- 
re /manizării portretelor. La toate astea 
se adaugă tonul sprinţar şi liber al publi- 
cistului, cu o aripă muiată în analiza poli- 
tică, aşa încât rareori sunt cuminţi textele 
sale şi aproape niciodată interpretate într-o 
singură gamă. Rebel fără pauză, cum singur 
se recunoaşte în titlul unei precedente reu- 
niuni de cronici, motivat de un, câteodată, 
exacerbat simţ al justiţiei (căci crede că me- 
rită luptat, măcar de dragul pledoariei, şi 
pentru lucruri care nu pot fi schimbate, tot 
aşa cum, alteori, uită vremelnic că adevă- 
rurile sunt relative), Ovidiu Pecican nu se 
opreşte la suprafaţa strict socială a lucruri- 
lor şi întâmplărilor omeneşti, ci străbate, 
în fine incizii, nu de puţine ori de o subti- 
litate absconsă pentru un ochi grăbit, dar 
de o adâncime indiscutabilă și extrem de 
incitantă, dincolo. Căci „spaţiul“ său scrip- 
tural are, cum am mai spus-o, patru di- 
mensiuni şi încă una pe deasupra: oglinda 
din vis. Viziunea sa e „în colţuri şi rotun- 
dă“, cum ar spune Nicolae Velea, piruetând 
printre fragmente într-un dans ce le pro- 
mite unitatea. Arpentor şi cartograf bântuit 
de întrebări, nemulţumit de răspunsurile 
prăfuite şi în răspăr cu transformările de 
adâncime ale omului şi ale lumii transmi- 
se de la o generaţie la alta, Ovidiu Pecican 
îşi citeşte contemporanii în stare de alertă 
şi urgenţă, aş spune, exersând, fireşte, lec- 


turi în diagonală, frunzăriri febrile şi adăs- 
tări prelungi, de la caz la caz, din datoria 
asumată ardeleneşte de a instrumenta în 
cunoştinţă de cauză dosarul literaturii căre- 
ia îi aparţine. Totodată, încearcă, cu o doză 
de disperare, în ultima vreme, să învioreze 
lectura critică, să dea culoare şi înaltă gra- 
tuitate comentariului. „Nevoia de dreaptă 
judecare stă alături de spiritul ludic“, cum 
bine observă acelaşi Grigurcu. Invitaţia 
sună limpede şi are nuanţe de manifest: 
„Haideţi, domnilor critici, să ne facem 
treaba din mers, fără crispare, cu bucurie şi 
savuros, pe cât posibil. Prea multă morgă 
lasă loc şi prostiei cu monoclu, la papion, 
de ce ne-am era în fantoşele preoțești ale 
unui cult care nu există? Prin sălile de lec- 
tură ale bibliotecilor publice, în edituri şi la 
mesele redacţionale altfel de citit se prac- 
tică“, În cartea sa, „discursul este în confor- 
mitate cu ocazia“. Nici prea băţos, nici prea 
defensiv. Nescutit de note polemice şi ciu- 
pituri, după cum nici laudele nu-l ocolesc. 
Se dă bineţe şi se ia rămas-bun, după caz. 
Dar se savurează mereu prezenţele şi se 
evocă, de oricâte ori pare să ajute la ce- 
va, lumea mondenă a scrisului autohton 
ŞI universal. 

Cât despre rostul criticului, ştie că e vor- 
ba despre un contract liber consimţit între 
scriitor, critic, cititor. Cu autoritatea sa 
subiectivă, dar recunoscută ca valabilă, cri- 
ticul promite să „vândă“ cartea şi să desţe- 
lenească drumul pentru cititor. E un „spe- 
cialist“ de la un punct încolo inutil şi 
superfluu, mai ales într-un teritoriu locuit 
de prosumatori, să zicem. In absolut, scrii- 
torul nu are neapărat nevoie de acest inter- 
mediar, iar cititorul adevărat, cel exersat în 
parcurgerea unor rafturi întregi de biblio- 
tecă, se descurcă foarte bine şi singur. De- 
sigur, „neatent la bazele precare ale auto- 
rităţii sale autoinstituite, criticul vrea să 
orienteze valoric, să instituie axiologii, 
făcând pentru asta piruete fals-mortale, tă- 
ind firul în patru, asamblând din suban- 
sambluri disparate struţocămile inedite. 
Parazitismul său — extrem de laborios, alt- 
minteri — este dublu, fiind îndreptat către 
ambii parteneri ai actului lecturii: cel care 
o furnizează pe aceasta şi cel care o con- 
sumă“. Dar societatea modernă și monde- 
nă nu renunţă (încă) la acest bun-conducă- 
tor-de-texte care e criticul. Dimpotrivă, 
orice depunere a armelor de către vreun cri- 
tic proeminent e deplânsă imediat ca o tră- 
dare. De altminteri, nu despre inutilitatea 
profesiunii pe care el însuşi o exercită cu 
har vorbeşte Ovidiu Pecican, ci despre o 
anume învechire a tonului. Dinspre bucu- 
ria scrisului, visează, de fapt, o reinstaura- 
re a bucuriei de a citi. Cronica literară „are 
rosturi care ţin de dinamica libertăţii inte- 
rioare, de nevoia de a exprima o poziţie 
proprie [|...], de strădania de a da o sem- 
nificaţie mai generală lecturilor noastre, 
de aventura inteligenţei în descifrarea ope- 
rci“. Ţine, aşadar, de larga şi tot mai acuta 
nevoie de comunicare şi împărtăşire. Oca- 
ziile anului 2007 i-au comandat comenta- 
torului texte-sinteză despre Coşbuc, Mircea 
Eliade, Pavel Dan, dar şi altele, mai punc- 
tuale, despre Radu Petrescu, Nicolae 
Breban, Radu Țuculescu, Alexandru Vlad, 
Radu Mareş, Horia Ursu, Gabriel Chifu, 
Caius Dobrescu, Alexandru Vakulovski, 
Mariana Bojan, Daniel Vighi, Mircea Mi- 
hăieş, Leon Volovici, Monica Gheţ, Mircea 
Zaciu, Liviu Malița, Alexandru Mugina, 
Petru Poantă, Doru Pop, Cornel Robu, 


George Vulturescu, Dora Pavel. Cronici la 
o carte stau alături de crochiuri vag-senti- 
mentale, o intervenţie polemică urmează 
unei încheieri la un subiect fierbinte, salu- 
tarea amicală a unei iniţiative se înveci- 
nează cu vreo tristeţe a cititorului de mese- 
rie. Reuniunea e colorată, diversă şi merită 
frecventată, căci bucuria lecturii e molip- 
sitoare. 


De la Goga 
la postmodernism 


Sak 


C FORMULĂ perso- 
nală şi spirituală, 
Dumitru Chioaru este 
un demn continuator al 
Cercului Literar de la Si- 
biu, prin care aş înţelege 
nu numai clasicismul su- 
plu, referenţial din pro- 
gramul euphorionismului 
sau propensiunea către o 
lirică a fiorului religios, 
disciplinată prin rigoarea surdinizantă a for- 
mei, ci şi sentimentul apartenenţei subtile 
la spaţiul istoric şi multicultural al unei 
Transilvanii eterne, iubite prin intermediul 
oamenilor deosebiți pe care ţinutul i-a pro- 
dus de-a lungul timpului. Volumul Arta 
comparaţiei (Cluj-Napoca: Ed. Limes, 2009) 
transmite această admiraţie participativă 
prin toți porii săi, fie că e vorba de utopia 
„revistei colective“ pe care o realizau cer- 
chiştii — şi care a translat în timp, arată 
Chioaru, în „opera colectivă“, de asemenea 
sublimă, a echinoxismului clasic — sau de 
„prietenia“ translingvistică şi transculturală 
între literați, așa cum se leagă ea între Ady 
şi Octavian Goga. Două texte din carte îi 
sunt dedicate acestuia din urmă, intrat în- 
tr-un con de umbră în „bătălia canonică“ 
a ultimilor noştri ani, în principal din cauza 
paseismului său băţos, naţionalist şi reven- 
dicativ. Opţiunea | lui Dumitru Chioaru pen- 
tru cel înmormântat la Ciucea e semni- 
ficativă, poetul „pătimirii noastre“ fiind 
asumat în siajul unui „răşinărism“ sublim, 
expresie a unui spațiu cultural ideal şi ete- 
rat, care l-a dat şi pe Cioran. De altfel, or- 
goliul de a-i aparţine unui Sibiu multicul- 
tural şi foarte pregnant ca forță spirituală — 
este suficient să ne reamintim de puterea de 
care a dat dovadă burgul de pe Cibin orga- 
nizând de unul singur, fără imixtiunea mīti- 
cimii interesate, serbările din 2007 prile- 
juite de promovarea oraşului în onoranta 
calitate de „capitală culturală a Europei“ — 
transpare din toate secțiunile volumului, în 
care Cercul Literar de odinioară şi opera lui 
Blaga, Negoiţescu, Radu Stanca, Doinaş 
sau Balotă sunt analizate pertinent, cu for- 
ţa proaspătă a unui om căruia i-a fost dat 
să trăiască într-o obsesie, pe care acum o 
onorează cu entuziasm şi competenţă. 

Să mai spunem că elogiul lui Mircea 
Zaciu, Ion Pop, Marian Papahagi sau Ale- 
xandru Cistelecan, produs serial într-un 
volum cu numeroase texte ocazionale, fa- 
ce parte din „regula jocului“, indicând un 
spaţiu geo-cultural de afinitate congenia- 
lă, deşi niciunul dintre aceştia nu este un 
slujitor al „artei comparaţiei“. Dumitru 
Chioaru coboară rar la un etaj de vârstă 


inferior, pentru a intra în miezul intelectual 
fierbinte al generaţiei sale, cu excepţia lui 
Mircea Cărtărescu sau Gheorghe Crăciun; 
elogiul lui Al. Muşina îşi are în mod incon- 
testabil rolul său în fişarea postmodernis- 
mului românesc, deşi sintagma de „nou 
antropocentrism“, care i se tot atribuie, nu 
îi aparţine, fiind elaborată de către Ioana 
Em. Petrescu. Însumând toate aceste atri- 
bute de bun-simţ şi reverenţe colegiale, 
rezultă faptul că Arta comparaţiei este un 
volum mai degrabă echilibrat decât specu- 
lativ sau spectaculos, foarte multe dintre 
textele sale fiind prilejuite de „acţiunile“ 
tematice specifice ale câte unei reviste de 
cultură. Formulând însă în acest fel sen- 
tința, nu-i pot retrage autorului eleganța 
stilistică şi fluenţa nobilă a ideilor, nu pot 
să nu-i recunosc calitatea incontestabilă a 
efervescenţei intelectuale pe care o practică 
sau dorinţa de a întocmi fişe de lucru per- 
tinente, sintetice, utile — excelează, în acest 
sens, secţiunea a III-a a volumului, Babel 
după Babel, dedicată postmodernismului şi 
problemelor identitare, din care aş distinge 
Locuirea în trecere, Vechiul ca noutate estetică 
şi După postmodernism: neantul sau un nou 
clasicism? nu în ultimul rând, se cuvine să 
i se mai recunoască darul de a prelungi, în 
textele critice şi în eseurile de comparatism 
literar pe care le redactează, obsesiile onto- 
logice şi structurale ale omului de litere 
integral care este, în aceeaşi tradiţie a inter- 
disciplinarităţii plurale pe care o practică şi 
„cerchiştii“ elogiaţi adesea în volum. E re- 
confortant, astfel, să regăseşti un Dumitru 
Chioaru foarte complex şi interogativ în 
majoritatea eseurilor din volum, cu obsesii 
bine structurate, cristalizate suplu, prin 
capacitatea de a trece de la o disciplină la 
alta, tranziţie proprie formulei unui inte- 
lectual total, integrativ, pentru care genu- 
rile literare comunică între ele în capaci- 
tatea lor de a realiza o sinteză inefabilă, 
definitorie. Pornind, de pildă, de la neopla- 
tonismul poeziei lui Ştefan Aug. Doinaş — 
cale obligatorie de acces într-un univers ca- 
re îţi oferă de unul singur cheile cu care să 
deschizi majoritatea uşilor —, într-un eseu 
de coloratură diacronică, în care principa- 
lele teme din volumele poetului sunt rostui- 
te în ordinea firească a evoluţiei lor struc- 
turale, Chioaru ajunge, în secţiunea finală 
a textului, la o foarte subtilă analiză a „eta- 
pei psalmice“ din volumele târzii ale lui 
Doinaș (Interiorul unui poem, Lamentaţiile, 
Psalmi, în două ediţii succesive), dar nu 
pentru a ilustra o continuitate, ci, dimpotri- 
vă, pentru a marca falii semnificative, punc- 
te de ruptură: trecerea de la eleatism la Ve- 
chiul Testament, de la serenitate la spaimă, 
surprinderea sacralităţii în fatalitatea în- 
trupării omului, în păcatul care însoţeşte 
această întrupare. Mă disociez, de aceea, de 
sugestia pe care eseistul o formulează ana- 
lizând Psalmul LVIII (p. 31), potrivit căreia 
poetul „se adresează unui Dumnezeu uma- 
nizat prin lisus Hristos, credinţa sa mani- 
festându-se empativ printr-un fel de imi- 
tatio Christi“; dimpotrivă, pasajul din poem 
pe care el îl reproduce („Când mâna mea 
se-ntindea încercând să apuce/ o parte a ta, 
întâlneam doar o cruce“) sugerează, în 
acord cu întregul ciclu, că noua credinţă 
(„crucea“) reprezintă un impas în efortul 
atingerii unui Dumnezeu veterotestamen- 
tar, că „umanizarea“ credinţei, înfăptuită 
prin creştinism, nu face decât să obstacule- 
ze calea către o religiozitate mai aspră, îm- 
prumutată — aici Chioaru are dreptate — din 
Vechiul Testament. 


Pe de altă parte, mi s-a părut de bun au- 
gur revenirea eseistului la problematica „re- 
zistenţei prin cultură“ şi a interiorizării, 
pe care a generat-o totalitarismul, în discu- 
tarea alternativei Cioran — Noica, adică 
aceea a „plecării“ în istorie (exilul) sau a 
retragerii în ontologie (prin decizia de a 
rămâne acasă), din eseul Parabola filos: Glo. 
în care meditaţia pe marginea schimbului 
epistolar dintre cei doi gânditori este extra- 
polată asupra destinului opţional al întregii 
generaţii din care autorul face parte. 


Generaţia mea — scrie Chioaru — s-a format, 
spiritual şi moral, zhfe/ decât s-a programat 
de regimul comunist. [...] Rigiditatea siste- 
mului comunist a făcut ca emigrația sau re- 
tragerea-n sine, aventura sau asceza, feţe, de 
fapt, ale exilului (exterior sau interior), să fie 
resimţite ca o salvare individuală, însoţită de 
o permanentă frustrare: robia celorlalți. Cio- 
ran sau Noica? Nici generaţia mea n-a putut 
depăşi criza acestei paradigme mitice. 


Afirmația pare corectă, putem glosa la 
infinit pe marginea alternativei care ni se 
propune aici ca subiect de meditaţie, cu o 
mică diferenţă, însă: Noica a fost, pentru 
majoritatea membrilor generaţiei respec- 
tive, o soluţie existențială (prin marginali- 
zarea sa sublimă, castaliană, prin ontolo- 
gism sau prin efortul — de asemenea sublim 
— de a-şi împlini destinul spiritual Zu pcfi- 
da restricţiilor culturale şi ideologice impu- 
se de către Sistem: aici intră, ca pârghie de 
contact, şi exemplul „păltinişenilor“ Liicea- 
nu — Pleşu), pe când Cioran a intrat „în 
Joc“, ca alternativă, cu preponderență după 
Revoluţie, printr-un fenomen de aculturaţie 
recuperativă. 

Partea cea mai stenică — şi, într-o bună 
măsură: surprinzătoare — din Arta compa- 
rației mi s-a părut a fi însă aceea din secțiu- 
nea a treia, unde sunt textele dedicate post- 
modernismului, în care Dumitru Chioaru 
privilegiază un postmodernism existenţial, 
vioi şi decomplexat, situat la mare depăr- 
tare de accepțiunea strict livrescă, imitativă, 
prin care unii mai continuă să vadă relaţia 
dintre optzecism şi apocalipsa culturală ve- 
selă a sensibilităţii universaliste pe care o 
trăim. În mod cert, Dumitru Chioaru are 
vocaţie pentru un postnietzscheanism vesel, 
auroral, acest din urmă cuvânt apărând, de 
altfel, de mai multe ori pe parcursul secțiu- 
nii cu pricina. „S-a vorbit despre postmo- 
dernism ca de o nouă stare de plenitudine 
a fiinţei“ — scrie el; „postmodernismul este 
noua auroră, corespunzător în vechiul ciclu 
Renaşterii“. De acord cu primele două afir- 
maţii, mai puţin cu aceea a omologării noii 
„aurore“ cu Renaşterea: aceasta din urmă 
s-a născut, cum ştim, din interiorizarea 
diferenţei axiologice dintre antic şi modern, 
pe care se bazează modernismul incipient, 
reprezentând, aşadar, compensarea energe- 
DCH, viguroasă, a unei carenţe culturale 
acute, surmontate prin exteriorizare, în 
vreme ce axiologia postmodernismului 
merge într-o cu totul altă direcţie, înspre 
o orizontalizare temporală şi culturală rea- 
lizată prin ontologizarea paradoxală a este- 
ticului, despre care, de altfel, autorul vor- 
beşte în repetate rânduri, la fel de subtil 
cum o face despre alte multe lucruri fru- 
moase din această carte. 

E 
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Proză 


Max, 6, Cortul 


Dragă Alexandru, 


C TIMP a scânteiat vara cu şopârlele şi 
libelulele ei îmbrăcate în aur, printre ele 
s-a strecurat şi o scrumbie pe care la urmă 
am dăruit-o, să vezi aici Babilon, nu m-am 
gândit să-ţi scriu, să mă ierți, te rog, pen- 
tru asta. Dar acum o fac, fiindcă nopţile 
sunt mai lungi Şi reci şi strălucirea ierbii are 
repeziciunea unui pumnal, şi în toate s-a 
lăsat asprimea corturilor întinse pe un câmp 
ca de luptă. 

Mă gândesc că ai dori să afli ceva despre 
soarta oraşului pe care l-am ridicat după 
cum am făgăduit şi trebuie să ştii mai întâi 
că el s-a mutat în întregime din atelierul de 
la mansardă în grădină, unde îşi schimbă în 
fiecare zi înfăţişarea, liniile frânte se fac ar- 
curi largi, iar în curburile cele mai fine se 
înmulţesc punctele de tensiune, nodurile 
din care vor izbucni lujerii, toate astea sunt 
acum încă focare tăinuite, deşi au deja o 
textură grea, care apasă la fel ca şi ceața. 
Şi culorile se schimbă, peste bolți şi coroa- 
ne s-au lăsat pulberi de cadmiu, iar borcă- 
naşele cu tempera au prins o crustă cafenie, 
pe acestea Tania le mută pe rând sus, se te- 
me să nu îngheţe într-o noapte. Stau de 
multe ori cu ochii aţintiţi asupra unei 
răscruci, tu imaginează-ţi o intersecţie lumi- 
nată, şi urmăresc cum se dezveleşte sche- 
letul acestui oraş. Ca și cum sabia ar fi lovit 
de mult, dar văile spălate de ape ar aduce 
doar acum la vedere osul alb, arcada şi 
coapsa, mandibula şi sternul, claviatura de 
pian a toracelui şi globul rotulei, prin aces- 
ta, de pildă, a trecut o săgeată, toate urme- 
le s-au păstrat, şi cele ale sângelui, şi cele 
ale pulberii de foc, ştiu unde a căzut paloşul 
şi unde ghiuleaua. Dacă acum rupi o crean- 
gă, nu mai musteşte în rană laptele alb sau 
seva de clei, ci un praf ca nisipul, dar şi în 
el sunt închise frunzele pe care le-au măci- 
nat armatele de cleşti şi fălci ale tuturor 
viespilor, păianjenilor, furnicilor, melcilor şi 
gândacilor care au trecut pe aici. Cât timp 
toate astea vor dormi, fiindcă ne apropiem 
de echinoxul de toamnă, în estufa ta va în- 
cepe banchetul. O, câte lumini se vor aprin- 
de atunci şi cum vor gâlgâi otrăvurile şi 
cum primul lor semn, care e mai întotdeau- 
na o dulceaţă, va inunda simţurile și va 
amorţi de plăcere cerul gurii. Şi sărutul 
ucigaş se va strecura sub îndârjirea ta, 
fiindcă nimeni nu-ţi va cere îngăduința 
iertării pentru păcatul de care se va face 
pentru vecie vinovat, nici pântecul cald al 
femeii care acum se unduie în dans şi pe 
care, în ciuda atâtor opriri ale stelelor, tu 
încă îl vrei, nici mâna cu inel de jasp care 
amestecă veninul în fiertura de ierburi. 
Aburi şi fermenţi spulberă la urmă şi acest 
peisaj. 

Rămâi aici, îmi ceri, şi eu mă închin, 
mărite, fiindcă slava ta va fi fără seamăn, eu 
ştiu deja asta şi stau de aceea, am mai spu- 
s-o, sub mai mulţi sori deodată şi lumina 
lor se amestecă într-un nimb violet care face 
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umbrele atât de bogate. Dar şi pentru sim- 
pla pricină că în toată viaţa mea te-am ur- 
mat cu inima curată pe care cel mai mic o 
datorează celui mai mare. Căci aveai doi- 
sprezece ani, iar eu doar nouă, când ne-am 
legat în cea mai primejdioasă pentru suflet 
dintre bătălii. 

O, prietene, mă întrebi mereu dacă ştiu 
ce s-a întâmplat cu Thomas, vulpea de care 
tu te-ai legat, cum şi ea, la rândul ei, a fost 
fără scăpare legată de lemnele vechi ale unui 
loc sufocat. Eu am să repet ceea ce de atâ- 
tea ori ţi-am mai spus, că nu ştiu altceva 
decât ce au şoptit vecinii, Că a dispărut, dar 
tu mă vei cerceta şi vei căuta în ochii mei 
şi umbrele de sub ei, semnul minciunii. 
Caută, Alexandru, fiindcă imperiul acesta e 
fără hotar şi degeaba îţi întinzi corturile şi 
goarnele tale sună, iar caii își scutură pova- 
ra hamurilor cu ţinte de argint, bătute pe 
nicovalele Persiei, nici tu nu vei găsi sfârşit 
într-o asemenea încercare. Şi eu umblu din 
hăţiş în hăţiş, dar nu ca să-ţi deschid cale, 
ci ca să ţi le fac tot mai tulburi, până când 
nevoia ta de a şti va adormi, şi ca să fiu mai 
sigur că aşa se va întâmpla, desfac deja cea- 
ra care ţine pecetluit dopul flaconului cu 
otravă. Cu durere la fel de nesfârşită ca în- 
şelăciunea din care se naşte o fac, dar mai 
bine să-ţi curm firul zilelor decât să-ţi aduc 
spre cunoaştere ceea ce, într-o singură cli- 
pă, ţi-ar strânge tot trupul în gheaţa bătrâ- 
neții fără sfârşit. Căci da, prea bine ai ghi- 
cit, eu ştiu ce s-a întâmplat cu vulpile. 

Vroiam să-ţi vorbesc despre asta, dragul 
meu prieten, de când am început să con- 
struiesc oraşul, dar că eu am să fiu cel care 
am să-ți torn otrava am vrut să-ți spun 
chiar mai înainte, atunci când, la despărți- 
re, ne-am îmbrățişat şi tu, deşi ai știut că 
plase mincinoase întinzi, ai zis, Ne vom 
mai vedea. Toate se amestecă acum, la fel 
ca şi casele mele, esenţele de munte cu cele 
de câmpie, răsăritul cu apusul se strâng în 
aceeaşi pecete. Lucrez de ceva vreme la un 
mulaj despre care Tania crede că va fi una 
din multele mele ştampile, deşi simte că e 
altfel decât toate, în care să adun laolaltă 
vulpile cu iepurii şi stepele Asiei cu quin- 
tele portugheze, casele mele de lemn cu 
forturile tale de gheaţă şi, după ce am să 
le îmbarc pe o împletitură uşoară de plută, 
să le fac să se ducă, peste nisipuri şi spume, 
spre veşnicie. O barcă, o arcă, cu ea va ple- 
ca şi vulpea ta, aşa spune pecetea, şi nimic 
n-o va mai lega, nici lemnul, nici gheaţa, 
nici focul. 

Oh, Alexandru, ştiu ce otrăvuri poartă 
sângele tău, am înțeles asta când mi-ai cerut 
să construim amândoi un oraş, câte unul 
pentru fiecare din cele două vulpi pe care 
n-am cutezat, copii fiind, să le salvăm. Dar 
e ultima noastră prinsoare această încerca- 
re, fiindcă şi peste oraşe şi în trupurile 
noastre iar ard flăcări şi toate ghețurile tale 
nu fac decât să le mărească lumina. Eu am 
semnat şi, aşa cum ţi-am spus, acum meş- 
teşugesc pecetea, iar atunci când voi apăsa 


cu ea în pământul pădurii mele, sufletul tău 
uşor se va ridica spre stele. Eşti stăpân peste 
toate gândurile mele, prietene, şi te înso- 
ţesc în toate, doar în prag, după ce-ţi voi 
strecura băutura dulce care să te ajute să 
te desprinzi o clipă mai devreme înainte 
să se reverse durerea, doar acolo mă voi da 
deoparte. 

Tu singur va trebui să treci în lumină. 

„Iată, eu, Alexandru, împărat a toată lu- 
men, şi până aici venit-am cu oștile mele. 
Si-mi îeșiră înainte doi îngeri, de mă cpriră 
aicea și mă certată să nu mai meig înainte. 
Că voiu pieri. Si de acolo mă întorsei la lume. 
De acolo merse o sută de zile, până ajunse la 
o beserică care se chema Hramul soarelui. Și 
merse Alexandru la acea beserică şi să închină 
lui Savoat- Dumnezeu. Și văzu acolo scripturi 
și ceti Alexandru slovele și ziseră aşa: Să ştii, 
Alexandre, că vei lua toată lumea și de moar- 
te nu vei scăpa, și te vor otrăvi cei ce slujesc ție.“ 


Mănuşi cu multe capete 


Mi NU se hotărăşte ce să facă mai întâi, 
după lentoarea dinainte, în gesturile 
lui trece acum un fluviu de foc. Caietul cu 
traduceri s-a deschis din nou, peste para- 
grafe au trecut multe nisipuri însă, pămân- 
turile şi aici s-au schimbat şi nu mai poartă 
nici tipsiile de aur ale gloriei şi nici clon- 
direle nemuririlor mincinoase. Dar noi 
vrem această făgăduinţă, intră ca o răscoală 
vocea fundalului şi Max îşi aminteşte că, în 
timp ce căuta nuanţa unei cerneli pentru 
cuvintele rare, a deschis şi capacul unei lăzi 
cu păpuşi bibabo, care s-au năpustit, după 
atâta somn, cu sete în afară, iar pe mâna lui, 
dacă priveşte bine, s-a întins o mănuşă cu 
cap de mandarin. Câte lucruri face şi nu 
sfârşeşte niciunul, suspină Max, dar cu de- 
părtare, ca şi cum ar vorbi despre altul. Şi 
uite că, în timp ce caută un cuvânt, nu e 
însă unul greu, fiindcă e de mult cunoscut 
şi în jurul lui fraza curge de la sine, „Spu- 
ne-mi doar, acei oameni legați, ce oameni 
sunt? Max scutură puţin şi păpuşile de 
praf îşi refac ligamentele, îşi vindecă ver- 
tebrele şi capetele de porțelan se ridică, 
dă-mi doar paloşul în mână, iar mie casta- 
nietele şi mie înapoiază-mi jupa roşie, şi 
vei vedea ce lumi vom stârni. 

Ceţurile cad însă peste oraşul de lemn şi 
peste mansarda cu multe sertare şi peste 
pătura de aur cu atâtea înscrisuri, iar toate 
astea se vor îndepărta abia spre dimineaţă, 
când ceara sigiliilor vor fi pecetluit deja ră- 
suflarea prietenului. 

Simt că te-ai dus, Alexandre, am văzut 
noaptea asta cum s-a ridicat spre cer o pasă- 
re cu trupul în întregime de foc, însă sem- 
nele ei au fost ascunse şi doar eu am simți- 
t-o, iar când am deschis uşa să intru în 
grădină, în prag au dansat flăcări de culoa- 
rea sângelui şi a aurului, aveau limbile îm- 
părţite şi înmulţite şi risipite, căci în Ba- 


bilon încă suntem, între lei de aur şi porţi 
vopsite în albastrul văzduhului, printre care 
tu tocmai treci şi-mi faci, din zbor, semnul 
tăcerii. 


Vulpea 


VR RĂMÂNĂ pentru vecie pecetluită taina 
pe care atât am întârziat să ţi-o dezvă- 
lui, asta-mi ceri, Alexandre?, sau, de aici, 
din căuşul acestei amintiri, să vă fac şi ţie, 
şi lui, împreună, un singur mormânt, 
fiindcă un foc duceţi amândoi spre lumile 
de departe şi în lumină scăldate. Din nou 
am întârziat, trebuia să fiu lângă tine cu 
mult înainte ca durerea să-ţi curme puterea 
cu care ai fi cerut tu însuţi să fac ceea ce, cu 
atâtea tăceri şi taine, am plănuit, să adun 
toată doza ta de morfină pentru o lună 
ŞI să ţi-o injectez deodată. Am exersat 
mişcarea, am schimbat ace şi seringi şi, ca 
să-mi dau curaj, am colorat apa simulacru- 
lui cu un amestec de răşini şi m-am mutat 
pentru asta pe pământurile pârjolite ale 
Asiei şi trăiesc de mult deja toate remuş- 
cările şi nopţile arse de nesomn ale acestui 
gest. Tania tresare şi ea în vis lângă mine şi, 
deşi pielea ei e tânără şi caldă, când o ating, 
arde, ai avut dreptate, niciodată nu există 
doar un singur cort, un unic fort, ci o 
mulţime de canale, stradele, opaițe şi case, 
o explozie de lumini şi încrengături vii 
încolăcite în jurul aceleiaşi rădăcini, al aces- 
tui arc de mult încordat despre care nu ştiu 
mai multe decât că va plesni dacă n-am 
să-ţi spun cum a fost: 

Iată: 

Un fulger galben” spintecă noaptea, mă- 
tuşa Clematis îşi strânge la piept haina de 
ploaie şi-mi spune să luminez mai puternic 
cu lanterna. Dar ochiul luminii e miop, văd 
abia la doi paşi şi ne împiedicăm amândoi. 
Inaintăm greu, ţinându-ne de tot ce reuşim 
să apucăm, proptelile noastre sunt însă miş- 
cătoare şi urcuşul ne cere eforturi îndoite. 
Mătuşa îmi întinde mâna, nu ştiu dacă pen- 
tru a mă ajuta pe mine sau fiindcă ploaia î în 
rafale îi ia vederea, încurcându-i paşii şi fă- 
când-o să lunece. Cade şi oftează, după care 
înjură, i-ar prinde bine o înghițitură de rom 
şi chiar spune Unde naibii e sticla aia, dar 
întrebarea e doar ca să-şi reverse furia, căci 
ştie prea bine unde e recipientul invocat, 
clondirul, acasă, pe raftul de sub vitrina cu 
ceşcuţe aurii din care nimeni n-a băut nimic 
niciodată. O!, face ea, şi iar se împiedică, 
dar acum mâna ei n-o mai prinde pe a mea, 
şi nici eu n-o mai văd, doar îi simt opin- 
telile şi răsuflarea grăbită, un fel de şuier 
fierbinte, de locomotivă cu aburi, atât de 
deasă e cortina de ploaie şi peste ea ceața 
care înţeapă ca o tufă de urzici reci. O ur- 
mez proptindu-mi coatele în pământul ge- 
latinos, totul fuge însă în această baie de 
noroi, şi genunchii, cu care încercam un 
contrasprijin, nu reuşesc să se fixeze. O 
strig şi ea răspunde din nou cu o înjurătu- 
ră, e aproape, cred că în dreapta mea, dar 
nu o văd, Eşti bine?, o întreb şi ea spumegă 
de furie când îmi răspunde că bine e ploaia 
şi sfinţii care i-au dat drumul să se reverse 
din temelii până în nori, da, şi mătuşa prea 
adevărat vorbeşte, căci noi sub un potop 
înaintăm. De ce nu mi-ai spus inainte de 
vulpi?, strigă ea, şi eu îi răspund că ştia de 
mult, de ce se preface, o rafală însă îmi aco- 
peră vocea, apoi vine un fulger alb, o cutre- 


murare a tuturor rădăcinilor, şi Hermann 
ne taie calea ca o nălucă, urlă el sau celălalt 
la care nu reuşim să ajungem, fiindcă eu mă 
rostogolesc sub o copertină de frunze, iar 
mătuşa Clematis scoate mai întâi un țipăt, 
apoi urlă şi tot urlă şi peste tot ceea ce eu 
nu înţeleg, se lasă ceața dulce care mi se 
strecoară din tâmple spre gåt şi piept şi 
coboară în coapse de nu mai pot să mă 
mişc şi nici n-aş mai vrea fiindcă pentru 
mine cerul s-a făcut o pânză neagră cu perle 
şi mi-e atât de bine sub legănarea pe care 
mi-o trimite încât am să dorm, du-te, tu, 
mătuşă, şi salvează-l pe Thomas, cel legat, 
mie dă-mi însă şi chiar acum drumul să-mi 
desfac toate chingile şi să plutesc, de ce urli, 
de ce suspini, de ce şopteşti Ajută-mă, de 
ce se sfârşesc lumile tale odată cu vocea ca- 
re spune Nu mai văd, ridică-mă. 

Da, Alexandru, un vârtej a spulberat 
mai întâi lemnele vechi de la pământ, apoi 
un fulger a nimicit totul, a ars temeliile şi 
a aprins împrejurimile, eu l-am văzut pe 
Hermann sărind peste trupul căzut al 
mătuşii, avea picioarele cambrate, dar sal- 
tul lui era şchiop şi întunecată era blana lui 
care trimitea de departe mirosul arsurii, pe 
el l-am văzut, pe celălalt doar l-am auzit, 
dar n-am mai ştiut în somnul care m-a 
învins îngropându-mă sub o bură fierbin- 
te, dacă e al ploii sau al vulpii legate gla- 
sul care desfăcea lanţurile şi despica pămân- 
turile, cutremurându-le pentru toate veciile 
pe care nu le-am mai putut salva. Fiindcă 
eu am alunecat, dar am auzit tot, Alexan- 
dru, am auzit cum s-au frânt lemnele, cum 
au scrâşnit oasele, cum a ţipat pielea aprin- 
să şi cum, la urmă, între negurile mele şi 
cele de ceaţă şi fum şi-a găsit loc tăcerea, 
un ecou subțire făcea ca totul să pară prin- 
soarea altor vremi, deşi eu acolo eram, iubi- 
te prietene, într-o clipă care a apăsat pen- 
tru totdeauna în pământ. Şi mai cred că, 
deşi tu n-ai văzut toate astea şi nici măcar 
n-ai aflat decât ceea am vrut sau ne-am 
amintit să-ţi spunem, sângele tău atunci 
s-a înclinat și în clipele acelea în el s-a stre- 
curat cenușa cu care mi-a dat de atâtea ori 
după aia semnul despărțirii. 

Tot atunci, sub fulgerul alb, cu mâna pe 
lanţul fierbinte, mătuşa Clematis a orbit. 


Unde e Thomas, 


A": AI întrebat, când, peste o lună, 
te-ai întors din prima ta tabără de sculp- 
tură. M-am repezit să te îmbrăţişez, dar 
gestul s-a frânt înainte de a se defini fiindcă 
ceva în trupul tău se schimbase, purtai în 
el victoria, dar şi înstrăinarea, şi în lumina 
din ochii tăi sticlea deja gheaţa. Unde e 
Thomas, ai mai întrebat o dată şi ţi-am 
spus că s-a dezlegat şi a dispărut, am ştiut 
însă că nu crezi, după iuţeala cu care te-ai 
aplecat asupra genţii de la picioare, dar nu 
pentru a despacheta, ci pentru a-ţi ascunde 
chipul. Apoi ai cerut s-o vezi pe mătuşa 
Clematis, căreia i-ai adus o sticlă cu lichior 
de banane, ai luat din vitrina cu cristale do- 
uă pahare şi te-ai îndreptat spre camera ei 
cu jaluzelele trase, iar atunci când ai închis 
după tine uşa, fără să mă priveşti, am simțit 
cum şi casa cu mucegai, şi pădurea după 
furtună, şi vulpea arsă, şi toate iubirile fe- 
meii oarbe de alături se fac pentru tot- 
deauna trecut. Şi că eu, băiatul mai mic, 
scund, grăsuţ şi miop, nu te voi mai urma 


de aici înainte în niciuna dintre bătălii. As- 
ta a mai făcut fulgerul alb, a luat cu el ini- 
ma acelor clipe, poate doar mătuşii îi era 
într-un anume fel egal, căci ea îşi purta de 
mult orbirea, a şi murit repede după aceea, 
îngropată în căptuşeala de rafie a ba- 
lansoarului în care se legăna de dimineața 
până seara în compania sticluţelor cu 
arome. 

Ceea ce n-am reuşit să ghicesc, Alexan- 
dru, a fost pricina pentru care te trezeai 
noaptea scăldat de ape şi aveai nevoie de 
mult timp până când răsuflarea şi ochii tăi 
care vedeau ceea ce eu nu ajungeam să se 
întoarcă la viaţă. După astfel de praguri 
îţi era întotdeauna frig şi eu îți mai adu- 
ceam o pătură şi mă strecuram lângă tine 
în cuibul răvăşit, rezemându-mi perna de 
tălpile tale şi aşa adormeam, nu toate nop- 
ţile se sfârşeau însă astfel, într-una ai urlat 
prelung şi ai spus că singura fiară pe care ar 
trebui s-o gonim din pădure, şi repede s-o 
facem, e spaima, iar în alta mi-ai cerut, era 

o poruncă uscată, să-ți torn un pahar din 
oricare dintre licorile mătuşii. 

Au trecut mulţi ani şi eu tot n-am ştiut 
de ce anume îţi era atât de frică, până când, 
în estufa, plimbându- ţi degetele pe coiful 
cu vizieră, ca şi când ai fi mângâiat un chip 
pe care eu din nou nu-l vedeam, mi-ai dez- 
velit în sfârşit taina şi atunci am înţeles că, 
deşi ai fost departe, fulgerul alb care a luat 
cu el trupul vulpilor şi vederea mătuşii nu 
te-a scăpat nici pe tine. Ți-era frică de pute- 
rea propriilor tale viziuni, fiindcă tu ai vă- 
zut de mult vulpea legată mistuită de flă- 
cări, de aia urcai drumul pădurii încruntat, 
te aşteptai de fiecare dată ca la capătul 
lanţului să găseşti un trup inert şi ars. Nu 
ştii de ce o vedeai aşa, spui, în timp ce de- 
getele tale apasă prea mult în curbura coi- 
fului cu vizieră, doar puţin dacă prelungeşti 
presiunea, tensiunea, gheaţa va ceda şi, sub 
apărătoarea de luptă, ţeasta nevăzută va 
crăpa, Alexandru, Alexandru, T eu şi cu 
această şoaptă te chem înapoi, la fel ca 
atunci când te trezeam din coşmaruri. Şi tu 

, dar ochii tăi altceva încă privesc şi 
acolo, în spaţiul vid, în osia fricii, ridici, 
chiar asupra capului şi inimii tale, paloşul, 
Dar dacă tocmai spaima mea că vulpea 
legată va muri arsă a fost cea care a chemat 
asupra ei fulgerul sfârşitului, poţi să ştii cu 
siguranţă că n-am fost eu cel care, în taină, 
înaintea furtunii, am ucis-o, şi ca să nu 
bănuiţi nimic, am plecat?, asta întrebi şi nu 
aştepţi răspuns fiindcă nu eşti singur, ci 
împreună cu gândul şi remuşcarea şi demo- 
nul şi otrava Babilonului şi fiara cu mii de 
peceţi cu care ai dormit şi ai băut şi ai iubit 
atâţia ani alături, în spinarea ta şi în gâtul 
tău cu voce răguşită şi în mâinile care au 
cioplit cu furie piatra, marmura, roca vul- 
canică şi acum gheaţa, iar eu atâtor gla- 
suri nu pot intoarce nici şoapte, nici stri- 
găt. Eu am ucis vulpea, spui tu, şi, fără să 
mai adaugi ceva, îţi scoţi de pe deget ine- 
lul de jasp pe care îl porţi încă de la întoar- 
cerea ta din Egipt, e cel pe care ţi l-a dăruit, 
la despărțire, Roxana, şi mi-l întinzi. Când 
va veni timpul, să nu şovăi, vei şti atunci ce 
să faci, închide-te într-un cort şi roagă 
inima ta Să-ţi şoptească. Şi mai ia cu tine şi 
această sticluță, am salvat-o din balansoa- 
rul mătușii, înainte ca cei care au venit să o 
ducă, să facă să dispară şi lucrurile, spre 
sfârşit i i-au plăcut amestecurile de ierburi 
amare. 
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Cu asta, dragă prietene, şi cu multe alte- 
le încă despre care n-am pomenit, deşi erau 
toate legate acolo, de inel, de clondir, de 
ceața din privirea ta, ne-am despărţit. 

Cum voi şti când va veni timpul, te-am 
întrebat, şi tu ai spus doar Vei şti. 


O lingură grea 
şi o barcă uşoară 


ULTE SUNT firele şi nodurile în a căror 

plasă plutim şi ne tot depărtăm şi 
ajunge un singur tremur pentru a aduce 
suspinul în toate, aşa spune Tania şi aşa 
cred şi eu de o vreme, mai ales de când 
s-au înmulţit semnele care-mi vorbesc de 
plecare. 

Multe sunt însă şi lucrurile şi cuvintele 
care vor rămâne aşa şi nimic nu le va mai 
schimba, de ele mă tem cel mai tare, de 
toate dorinţele ori regretele care şi-au pier- 
dut de mult corpul, dar au rămas să plu- 
tească în aer ca nişte fantome. Cum nu le 
poţi îngopa, nu poţi nici construi în preaj- 
ma lor, căci istoria unui Oraş începe abia în 
clipa în care îşi aşază primul mort în cimi- 
tir, ţi-am spus de multe ori asta şi tu rădeai 
şi o dată mi-ai răspuns că va trebui să mă 
iei cu tine în Babilon, căci am darul de a 
încurca limbile şi a amesteca lumile. O stră- 
lucire de fulger a trecut tot atunci prin 
ochii tăi verzi şi poate că această lumină 
mi-ar fi amintit alte ceruri despicate, dar nu 
mi-ai dat timp, te-ai îndreptat spre birou, 
ai căutat sub mapa cu schiţe şi mi-ai întins 
un teanc de foi prinse doar în două cure- 
le, Ce zici», e Alexandria, a fost al tatălui 
meu acest exemplar, când l-am văzut prima 
oară era legat în piele cu broderie şi avea o 
cho de argint, nu te-ar ispiti să traduci? 

Ba da, şi de atunci mă tot încurc în hă- 
ţişurile acestei poveşti în care ne legăm toți, 
chiar dacă paşii noştri nu sunt la fel, unii 
apasă în pământ, alții plutesc peste nori, 
sunt, poate, şi din cei care se răsucesc fără 
somn în adâncuri, dar în jurul porții albas- 
tre străjuite de lei fac cu toții cerc, un şarpe 


care-şi gustă propriul trup. Căci iată, aşa 
cum eu îţi scriu acum ţie, deşi ştiu că scri- 
soarea asta nu te va mai ajunge, în anii în 
care noi ne legasem de vulpi, tatăl tău trăia 
arsura unei imagini care-l urmărea din co- 
pilărie, avea şaisprezece ani când a văzut 
lucrurile despre care îi scria tatălui meu care 
se stingea. Am găsit scrisoarea, netrimisă, 
împăturită între paginile pe care mi le-ai 
încredinţat, evoca decorul unui oraş din 
Nord, cu străzi şerpuitoare, una chiar aşa 
se numea, K:4y6 utca, strada şarpelui, era 
acolo un magazin cu de toate, de la făină 
la cerneluri, ele mai cu seamă, cu nuanțele 
şi mirosurile lor, au ars nările şi patimile 
copilului de atunci, erau de toate, sepia, 
verde acid și verde bronz, cinabru, albastru 
oriental, lapislaz, indigo, negru de grafit şi 
negru de fildeş, denumirile erau imprima- 
te, în nuanţa despre care vorbeau, pe eti- 
cheta sticluţelor, şi ele felurite, înalte sau 
pântecoase, în formă de flacără sau scoică, 
toate astea şi le amintea prea bine tatăl tău. 
Dar de ce vroia să-i încredinţeze comoara 
asta părintelui meu care murea, nu ştiu şi 
n-am reuşit niciodată să ghicesc printre 
rânduri, deşi m-am străduit şi am reluat 
scrisoarea de multe ori, citind uneori doar 
fragmente, alteori numai finalul, după aia 
pe sărite, înnodând altfel frazele, însă fără 
răspuns. De fiecare dată, ca într-un număr 
de magie, repetat seară de seară, revenea 
acelaşi traseu: o stradă care urca cu multe 
răsuciri, imitând un şarpe care se ascunde 
în iarbă, magazia şi raftul cu cerneluri, iar 
după aia, da, acolo simţeam frigul şi, lao- 
laltă cu el, sudoarea trupului febril, îmbră- 
cat în cămaşa fricii, clădirea sinagogii, cu 
porţile deschise. O făclie răsturnată ardea 
încă şi ea dezvelea mormanul de lucruri 
rămase după cei încărcaţi în camioane şi 
duşi la gară, tatăl tău a pândit totul prin 
binoclul găsit în magazinul abandonat, prin 
el l-a văzut şi pe prietenul Ellie strângân- 
du-şi la piept vestonul de postav, şi pe sora 
lui, Erika, pieptănându-şi cascada de bucle 
arămii. A mai văzut îmbrăţişări şi gesturi 
furişate, a simţit şoaptele după mişcarea 
buzelor şi într-una din ele a citit cuvântul 
Așteaptă. Dar nimic nu l-a tulburat atât cât 


au făcut-o obiectele printre care, după ple- 
carea tuturor, soldaţi și prizonieri, au răsco- 
lit copiii cartierului, iată o insignă, un fular, 
a rămas şi o păpuşă şi un goblen înrămat 
înfățişând asaltul Adrianopolelui, o Pipă, 
multă murdărie, doar şoarecii fac așa, a râs 
un copil, un altul a şuierat că-i zboară dinţii 
dacă nu-şi ia picioarele la spinare, unul mic 
scânceşte şi ar plânge dacă nu i-ar fi atât de 
frică printre mormanele în care se tot îm- 
piedică, o fată, se numeşte Doris şi tatăl tău 
o place, însă doar până în clipa asta, în care 
ca ridică ceva de pe jos şi începe să ţopăie 
în jurul trofeului, e o oglindă sub al cărei 
capac se ascunde un ruj, mai sunt şi altele 
multe, o fotografie cu trei adulți, un copil 
şi un câine, o cordeluţă pentru păr, un 
scaun de tâmplărie, iar aici, această strălu- 
cire, această revărsare de argint, această lin- 
gură în care Filip, tatăl tău, copilul de şai- 
sprezece ani, € gata să se împiedice. O 
ridică şi i se pare grea, cum poți mânui un 
astfel de tacâm?, dar chiar în clipa în care 
se întreabă, mica ustensilă se face parcă de 
aer, îşi pierde şi greutatea şi relieful şi toate 
liniile se prelungesc, curbura duce în infi- 
nit şi până la sfârşitul timpurilor, Așteaptă, 
răsare din nou vocea, dar ea nu apasă, 
dimpotrivă, ajută mişcarea să prindă aripi 
şi astfel căuşul lingurii se transformă, se 
schimbă într-o barcă, într-o arcă, într-o plu- 
tire care, deşi nu mai poate salva nimic, ştie 
să mângâie şi de aceea pleacă după toate 
acele suflete pierdute, între care şi al prie- 
tenului Ellie, fiul negustorului de cerneluri. 
Uşor se ridică paşii spre cer, par şoapte ca- 
re se îngână, aşa spunea spre sfârşit scri- 
soarea tatălui tău, iubite Alexandru, şi cu 
asta, atunci, el îşi lua rămas-bun, cum şi eu 
voi face acum, împrumutându-i gesturile, 
căci, nu-i aşa?, tu spuneai, în Babilon, toate 
lumile se amestecă. 
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OLUMUL CIORAN naiv şi sentimental, al lui Ion 

Vartic, apărut la Biblioteca Apostrof în 2000 (ed. 
a 2-a în 2002), a fost tradus de Francisco Javier 
Marina şi publicat la Mira Editores din Zaragoza, 
Spania. Cartea a fost tradusă în spaniolă prin progra- 
mul Centrul Naţional al Cărţii (CENNAC) Translation 
and Publication Support Programme (TPS) al Insti- 
tutului Cultural Român, adresat editurilor străine ca- 
re solicită finanţare pentru traducerea şi publicarea de 
autori români. 

Lansarea cărţii a avut loc în ziua de 23 aprilie la 
Centrul Cultural Círculo de Lectores din Madrid, în 
cadrul programului de evenimente din Noaptea 
Cărţilor 2009 (Noche de los Libros), eveniment orga- 
nizat de Comunitatea Madrid şi Ministerul Culturii 
din Spania, în al patrulea an consecutiv, în peste 200 
de centre (librării, biblioteci, centre culturale) din 
capitala Spaniei, care se unesc într-un „Prastextabus 
maraton de peste opt ore cu ocazia Zilei 
Mondiale a Cărţii şi Literaturii. 
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U PUȚIN timp în urmă, 

Dan Lungu declara, 
pe un post de televiziune, 
că nu se mai lasă astăzi in- 
fluenţat ca altădată de cri- 
ticile răuvoitoare, de atacu- 
rile presei, urmărindu-şi în 
schimb „proiectul“, convins 
fiind că un acelaşi obiect nu 
poate plăcea în acelaşi timp 
tuturor. Dincolo de afirmaţia de bun-simţ, 
mi-a reţinut atenţia ideea scriitorului con- 
centrat asupra planului său. Vrând-nevrând 
vom citi în viitoarele istorii literare româ- 
neşti despre „şcoala ieşeană de proză“ sau 
despre „noua proză ieşeană“, ca despre o 
grupare „cu proiect“. Faptul că poeticile 
individuale ale unor scriitori precum Dan 
Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Florin 
Lăzărescu sau Radu Pavel Gheo (ieşean 
prin adopţie) au puncte comune — deşi sunt 
esențialmente diferite — nu este o simplă 
coincidenţă ori doar o chestiune de afinități 
elective. Ín proza lor există mai multă stra- 
tegie şi măsură tehnică decât s-ar crede la 
prima vedere, iar dacă ar fi să identificăm 
— în afara acestui caracter general — alte tră- 
sături de particularizare poetică, printre 
acestea s-ar număra cu siguranţă detabui- 
zarea ideii de literatură valoroasă estetic 
(însoţită obligatoriu în România de dis- 
preţul snob faţă de literatura „pentru toţi“ 
şi de un inexplicabil complex de superio- 
ritate), reutilizarea autobiografismului şi a 
scriiturii imediatului (care îi apropie de 
optzecişti, pe filiera antitextualistă), tema- 
tizarea antipatetică a nostalgiei (prin care 
se produce reconectarea la literatura copilă- 
riei şi a adolescenţei), ignorarea dezlănţui- 
rilor sub-/inconștientului din contralitera- 
tura douămiistă a conştiinţei alterate, în 
favoarea subiectului „minor“ şi a privirii 
caragialeşti, revenirea la un anumit tip de 
psihologie de suprafaţă, prin care literatu- 
ra se întoarce către subiectul uman, dar nu- 
mai atât cât să-i semnaleze inconsecvența 
sau lipsa de răspuns metafizic. 

Ultimul roman al lui Dan Lungu, cel 
mai bine promovat de până acum, nu m-a 
lămurit prea bine asupra liniilor „proiectu- 
lui“ asupra căruia m-a pus pe gânduri de- 
claraţia televizată a scriitorului. Cum să ați 
o femeie (laşi: Polirom, 2009) este cu si- 
guranță deja o vedetă mediatică şi poate că 
va fi, cu ajutorul acestei promovări agresive, 
şi un bestseller sau punctul de pornire al 
unui scenariu de film de succes. El nu se 
ridică însă nici la nivelul realizării epic-re- 
constructive din Sunt o babă comunistă, nici 
la acela al invenţiei narative din Rain! găi- 
nilor. Cu alte cuvinte, dacă planul lui Dan 
Lungu are de a face cu întreţinerea vizi- 
bilităţii sale publice, cu siguranţă este un 


Cum să uiţi 
o aşteptare 


TA eck Du 


plan reuşit. Însă dacă el vizează conso- 
lidarea şi nuanţarea unei poetici de autor 
deja consacrate, atunci nu cred că ultimul 
roman aduce tocmai contribuţia la care 
ne-am aştepta. 

Catalogabil în specia „romanului de 
dragoste“ postmodern — dacă hibridul 
acesta chiar există —, Cum să uiţi o femeie 
povesteşte despre dezvrăjirea unei relații, 
despre o ruptură amoroasă menită să res- 
crie totul de la capăt, retrospectiv. Dez- 
nodământul narativ, pe care n-o să vi-l 
dezvălui totuşi, adaugă la toate acestea, 
printr-o voită lovitură de teatru, mişcarea 
de recul a policierului cu final deschis. 
Dispariţia Margăi este însoţită de refuzul 
acesteia de a oferi vreo explicaţie în afara 
mesajului sibilinic „scris de mână, cu litere 
mari, caligrafic, ca de şcolăriţă proaspăt 
înțărcată“, ce nu spune decât: „Dragă Andi, 
am plecat. Te rog să mă ierţi! Cândva o să 
înţelegi, Marga“. De aici, investigația jur- 
nalistului părăsit conduce la descoperirea — 
cum altfel — atât a unei părţi secrete a vieții 
iubitei sale, cât şi, mai greu de acceptat, a 
unui depozit întreg de conţinuturi neco- 
municate în relaţie. De altfel, o frază pre- 
cum „nu-i cunoşteam scrisul, de obicei 
schimbam e-mailuri“ exact în acest sens 
poate fi extrapolată. 

Narativ, romanul joacă două voci: una 
direct confesivă, a lui Andi subînţeles din 
eu-l discursului, şi una indirect confesivă, a 
lui Andi devenit el, exteriorizat, aşadar, ca 
personaj separat de vocea care povesteşte. 
Câteva capitole îi sunt „imprumutate“ vo- 
cii feminine, pentru perspectivare. Alter- 
nându-le, povestea se scrie respectând o 
coerenţă aproape clasică — lucru care artifi- 
cializează puţin toată această dedublare de 
personaj. Învăţând să-şi uite iubita, Andi 
continuă să fie ziarist de investigaţie (de 
aici venind majoritatea poveştilor secunda- 
re din roman), este silit să renunţe la fosta 
locuinţă şi — când nu mai are nicio altă so- 
Jupe — este preluat şi găzduit de un predi- 
cator neoprotestant, la care ajunge prin- 
tr-o cunoştinţă întâmplătoare. Aici cred 
că începe problema (nu problematizarea!) 
romanului: anunțat ca unul „pe jumătate 
de dragoste, pe jumătate despre dragoste“, 
volumul integrează povestea iubirii pier- 
dute pe fundalul unei oarecare regăsiri in- 
terioare. Numai că aceasta din urmă este 
tranşată într-o zonă riscantă: comunitatea 
neoprotestantă este recompusă şi repre- 
zentată la intersecția unei deconstruiri a cli- 
şeelor despre „pocăiți“ cu o reconstruire ne- 
aşteptat de patetică a unei lumi utopice a 
generozităţii şi iubirii universale faţă de 
aproape. Ceea ce ar fi minunat de citit dacă 
Dan Lungu ar opera, să spunem, cu mij- 
loacele unui Dostoieski, unul dintre puţi- 
nii, dacă nu singurul care a reuşit — prin ac- 


cidentul geniului personal — să reprezin- 
te narativ inocenţa absolută. Când însă 
mijloacele scriitorului sunt autenticismul 
biografist şi ironia cinică a cotidianului, o 
astfel de recuperare rămâne stridentă şi 
sună pe alocuri la fel de prost ca propa- 
ganda. Comentariul de un umor nuanţat 
cu care scriitorul ne-a obişnuit capătă aici 
tuşe incredibil de groase, jocul de cuvinte 
devine ieftin (v. „fie şi numai faza cu mă- 
găriţa vorbitoare a lui Balaam ar fi trebuit 
să fie suficientă pentru a-i duce încolonați 
la Balaamuc“), explicitările agresează ne- 
gru pe alb („să scape de senzaţia că bă- 
trânul e imaginea lui proiectată în viitor“), 
o sentenţiozitate esopică apare de unde nu 
credeai („dacă era adevărat ce spunea Set 
despre viaţa oamenilor aceia, nebunia lor 
avea şi efecte curative. In fond, decât să 
se îmbete şi să se certe ca chiorii, mai bine 
trăiau veseli şi în armonie“). Nu ştiu nici 
azi cum să citesc fără să-mi piară entu- 
ziasmul de fan al lui Dan Lungu capitolul 
compus dintr-un lung chestionar de edu- 
caţie evanghelică sau replici precum: 
„Adică asta vrea Dumnezeu de la noi, să 
suferim? Dar explică-mi simplu, nu mă lua 
pe după piersic...“ Ca dintr-un film de 
calitate îndoielnică răsar şi scene precum 
întâlnirea lui Andi cu Marga, pe fondul 
insistențelor unui pretendent agasant: „vrei 
să mă iei în braţe, te rog?“, îi cere fata, 
precipitat. 

De altfel, povestea de dragoste pare 
scrisă fără motivaţie, dacă nu chiar fără 
chef. Altfel cum să ne explicăm rateuri 
compoziționale precum acela în care iubi- 
tei îi sunt remarcate, fără prea mare fan- 
tezie lingvistică ori imaginație erotică, 
„linia muzicală a picioarelor, şoldurile de- 
zinvolte şi fesele sculpturale“. Probabil că 
Lungu nu este un scriitor de reflecţie şi că 
nu avem dinainte decât un experiment 
nefericit. Oricum ar fi, nu am putut scăpa, 
citind Cum să uiţi o femeie, de senzaţia de 
text facil, nu pentru că mi s-ar fi părut scris 
de un autor neinteligent sau lipsit de 
vocaţie, ci pentru că pare „preparat“ pentru 
un public care trebuie învăţat să citească. 
Nu ştiu exact pentru care public şi care ar 
fi lecţia de învăţat, chiar dacă am bănuielile 
mele maliţioase. Reacţia mea trebuie, fi- 
reşte, înţeleasă în lumina mersului cu sacul 
la pomul lăudat, Dan Lungu rămânând în 
continuare creditabil drept unul dintre cei 
mai interesanţi ai zilei de azi. Dacă nu vă 
aşteptaţi decât la un roman agreabil, citiți 
liniştiţi Cum să uiţi o femeie. 
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SAR 


În toamna anului trecut, la colocviul despre Cercul Literar, desfăşurat la Universitatea noastră, 
la Facultatea de Litere, am ascultat-o pe dna Elisabeth Axmann-Mocanu povestind peripeţiile 
prin care a trecut, împreună cu I. Negoiţescu, din momentul în care a fost de acord să fie traducătoare 
proiectatei Istorii a literaturii române a acestuia. Din cînd în cînd, dna Axmann-Mocanu cita din epistolele 
primite de la I. Negoiţescu pe această temă. Publicăm deci scrisorile lui Negoiţescu, cu acordul dnei 
Axmann-Mocanu, căreia îi mulţumim pentru bunăvoință. Originalul scrisorilor se află în Biblioteca 
Cercului Literar de la Sibiu/Cluj, adică în proprietatea Facultăţii de Teatru a UBB. 
Menţionez cu această ocazie importanta mărturie a dnei Axmann-Mocanu (în cartea sa, Wge, 
Städte, Erinnerungen, Aachen: Rimbaud Verlagsgeselleschaft, 2005, p. 86-87) privitoare la atenţia 
cu care I. Negoiţescu şi-a revăzut la sfîrşit Istorza... şi la suferinţa lui că, după apariția cărții, 
unele afirmaţii i-au fost răstălmăcite. 


LV 


Istoria... şi versiunea ei germană 
(I1) 


(Urmare din numărul trecut) 
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[Carte poştală |] 


[Expeditor: ] 

I. Negoiţescu 
Fritz-Kortner-Bogen 16 
8000 Miinchen 83 


[ Destinatar: ] 

Frau 

Elisabeth Axmann-Mocanu 
Kerpenerstr. 107 

5000 Köln 41 


München, 7 sept. [1]990 

Dragă Elisabeth, 

te rog să nu începi poezia pină nu termini 
proza: editura aşteaptă să-i trimit mai de- 
parte materialul în ordinea cronologică a 
capitolelor. Mulţumesc! nego 

p-s. şi o editură mare franceză e interesată 
de Istorie — dar vrea textul complet al tra- 


ducerii germane. Viitorul e de aur, dar 
deocamdată eu trăiesc în mare sărăcie... 


[18] 


Miinchen, 23 sept. 1990 


Dragă Elisabeth, îţi trimit alăturat textul 
despre unificarea Germaniei, pentru Deut- 
sche Welle. De asemeni, iată, exact, contul: 
nr. 1967629 la Deutsche Bank, Filiala 
Miinchen Postfach 200606, Promenade- 
platz 15 8000 München 2, Bankleitzahl 
700 70010. In schimb, aş dori de la Deut- 
sche Welle o adeverinţă, de încasările mele 
anuale pe 1987, 1988, 1989 şi 1990 (pînă 
la 1 sept. 1990). 
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e |. Negoiţescu 
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După cum ţi-am spus şi la telefon, te 
rog să-mi dai şi tu personal o declaraţie că 
de la stabilirea mea în Köln, în ianuarie 
1980, am fost tot timpul (pînă la plecarea 
la Miinchen, în martie 1984) prieteni foar- 
te apropiaţi, vizitindu-ne reciproc des 
(eram buni prieteni încă în România) şi că 
îţi aduci aminte că soţia mea’, care locuia 
la Bucureşti, m-a vizitat o dată sau de două 
ori (în 1981 o dată, a doua oară în 1982) 
şi că nu a stat în Köln decit 3-4 zile de fie- 
care dată. 

Ceea ce, corespunde întocmai adevă- 
rului! 

In mulţumesc, 


nego 


te rog dă un telefon la Dan Lupu (mi 
se pare că şi-a schimbat adresa) şi roagă-l 
din partea mea să-mi dea o declaraţie ase- 
mănătoare (în ce priveşte vizitele lui la 
mine şi vizitele Uii în Köln). 
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[Expeditor: ] 

I. Negoiţescu 
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Frau 

Elisabeth Axmann-Mocanu 
Kerpenerstr. 107 

5000 Köln 41 


München, 17 oct. [1]990 


Dragă Elisabeth! am primit pachetul cu fi- 
nalul Prozei şi îți mulţumesc. L-am şi tri- 
mis mai departe la Darmstadt-ul nerăbdă- 
tor. Acum, cu poezia cred că vei lucra cu 
mai multă plăcere, căci acest gen de difi- 
cultăţi îţi merg mai degrabă la inimă. Tu 
trimite-mi, în continuare, pe măsură ce îna- 
intezi. Nu mai e mult!: teatrul doar 2 pa- 
gini, apoi capitolul ultim, cu Nae Ionescu, 
Eliade, M. Sebastian, Cioran, E. Ionescu. 
Te sărut 
nego 


[20] 
Miinchen, 29 oct. [1]990 
Dragă Elisabeth, 


îţi trimit alăturat mesajul ce l-am primit de 
la editură (care continuă să fie încîntată 
de această Istorie, după ce i-am trimis şi tra- 
ducerea Prozei interbelice). Vezi dar că aceas- 
tă carte a noastră are toate şansele de a fi 
expusă la următoarea Buchmesse: graba 
editurii e de cel mai bun augur! Te rog însă 
mult să-mi înapoiezi de îndată cartolina 
doamnei Petra Glockner (intră în arhiva 
documentară a Istoriei). Ți-am trimis de 
asemeni, azi, plicul cu restul materialului de 
tradus. Şi cu asta, basta! Suntem gata! 

Te sărut nego 

Tam pus în plic şi cîteva fotocopii cu 
extrase din presa românească. 


16 e APOSTROF 


AAA ČA EA 


a 


[21] 
[Carte poştală] 


[Expeditor: ] 
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Elis.[abeth] Axmann-Mocanu 
Kerpenerstr. 107 

5000 Köln 41 


Miinchen, 14 nov. [1]990 


Dragă Elisabeth, am primit azi textele. 
Mulţumesc. La Petraşincu e Das Lachen, iar 
la Bacovia e bine de asemeni cum ai tradus 
tu, cu Gluthitze, căci e vorba de caniculă. 
In ţară am publicat anul ăsta aproape 
o sută de texte din cele ce fuseseră difuza- 
te de BBC, iar acum dau mereu interviuri 
politice. Pe chestia asta sunt, bine înţeles, 
şi atacat în diferite articole contra mea. 
Te sărut nego 
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München, 22 dec. [1]990 
Dragă Elisabeth, 


aseară cînd am sosit de la Heidelberg (unde 
l-am văzut pe Heitmann — încîntat mereu 
de Istorie şi versiunea ei germană, care mi-a 
promis că zilele astea face şi el prefața ce 
i-a fost solicitată de editură), am găsit bu- 
curos plicul cu noile texte traduse. Am şi 
făcut azi pachet, trimiţindu-l la Darmstadt: 


am adăugat un Zeittafel (istorie pură), o 
copioasă bibliografie şi o prefaţă a mea (mi 
le-a tradus Raluca Petrulian, ca să fim mai 
repede gata [)]. Acum aştept de la tine 
restul. Va fi totul foarte bine!!! Sărbători 
fericite! 

nego 


[23] 


[Carte poştală] 


| Expeditor: ] 
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Frau 

Elisabeth Axmann-Mocanu 
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5000 Köln 41 


München, 12 martie [19]91 


Dragă Elisabeth! bine că au început lu- 
crurile să se rezolve (de ajutor a fost 
Mămăligă, care a intervenit). Acum, după 
ce ai primit a 3-a rată de 6.000 DM, urmea- 
ză să rezolvăm şi plata plusului de pagini. 
Eu am început bătălia, sunt convins de suc- 
ces. Munca ta trebuie răsplătită aşa cum 
este drept, cum se cuvine. 
Te sărut 
nego 
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[Expeditor:] 
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13.03.[19]91, München 


Dragă Elisabeth, în c.p. ce ţi-am trimis ieri, 
am uitat să-ți fac o rugăminte. Heitmann a 
pierdut, din dactilograma traducerii tale, 
paginile de după Dac Peltz pînă la Die Lyrik 
der Zwischenkriegszeit, deci vreo 45 pa- 
gini. Ai putea să mi le fotocopiezi tu după 
dactilograma ce o posezi? Mulţumesc, te 


pup n. 
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Societatea de Carte Ştiinţifică 


Societatea de Carte Ştiinţifică, căsuţa poş- 
tală 11 15 53, 6100 Darmstadt 11 
[antet tipărit] 


Doamna 
Elisabeth Axmann Mocanu 


Kerpener Str. 107 


5000 Köln 41 
26.3.1991 


Negoiţescu, Istoria literaturii române 
Stimată Doamnă Axmann, 


Vă mulţumesc din suflet pentru scrisoarea 
prietenească din 25 februarie şi vă rog să 
mă scuzaţi pentru întirzierea cu care vă 
răspund. Doream să îmi fac mai întîi o 
imagine despre manuscris, înainte de a-l 
utiliza. 

Dumneavoastră înșivă scrieţi că pe par- 
cursul muncii dumneavoastră aţi avut unele 
probleme. Aş dori să ştiu despre ce a fost 
vorba. Nu este aşa de tragic, cum probabil 
v-aţi dat seama este vorba despre forma ex- 
terioară a manuscrisului. Fireşte, se vor ivi 
şi alte probleme când se vor face corectu- 
rile ortografiei şi interpunctuaţiei, dar 
aceasta este sarcina redacţiei. 

Problema mea este alta și probabil nu 
este foarte uşoară pentru cei care o pot re- 
media: este vorba despre stilul cărţii, care 
pentru cititorul din spaţiul de limbă germa- 


nă nu poate fi menţinut astfel. El este po- 
trivit pentru un public român, în ale cărui 
urechi acesta în mod sigur ar suna familiar. 
Pentru cititorul german totuşi, modalitatea 
de exprimare este pur şi simplu prea înzor- 
zonată, iar construcţia frazei de multe ori 
prea greoaie. Probabil acest fapt nu se dato- 
rează atit de mult dumneavoastră, cît mai 
degrabă textului original din limba româ- 
nă, pe care aţi încercat pe cît posibil a-l reda 
cît mai fidel. 

Aţi putea lua în considerare posibilita- 
tea de a revizui stilistic textul şi de a-l scur- 
ta? Fireşte, aşa ceva trebuie făcut în cola- 
borare cu domnul Negoiţescu, pe care 
totuşi aş dori să-l înştiințez abia după ce voi 
auzi părerea dumneavoastră despre asta. 

In speranţa înţelegerii dumneavoastră, 
vă salut cordial şi vă doresc toate cele bune 
cu ocazia apropiatelor sărbători de Paşti. 

A dumneavoastră 

Petra Glockner 


[Originalul, în limba germană; traducere 
de CIPRIAN BOTA] 
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Societatea de Carte Ştiinţifică 


Societatea de Carte Ştiinţifică, căsuţa poş- 
tală 11 15 53, 6100 Darmstadt 11 
[antet tipărit] 


Elisabeth Axmann Mocanu 
Kerpener Str. 107 


5000 Köln 41 

23.4.1991 
Negoiţescu, Istoria literaturii române 
Dragă doamnă Axmann Mocanu, 


Vă mulțumesc mult pentru scrisoarea dum- 
neavoastră plină de înțelegere. 

Este frumos că, în ciuda greutăților în 
ceea ce priveşte onorariul pentru traduce- 
re, doriți în continuare să vă ocupați de 
text. Din păcate, el nu mai poate fi trans- 
cris de către noi, aşa că trebuie să vă rog să 
fiţi atentă la prescurtări şi la şlefuirile stilis- 
tice pentru ca textul să rămînă lizibil. 
Schimbările mai mari ar trebui probabil 
puse mai degrabă pe foi separate, altmin- 
teri totul o să fie destul de neclar. Bine- 
înţeles, textul va fi redactat cu grijă şi de 
către mine, astfel că putem să mai discutăm 
despre unele eventuale mici schimbări. 

Ca urmare a sfatului dumneavoastră, nu 
i-am adus încă nimic la cunoştinţă dom- 
nului Negoiţescu. Nu ştiu în ce măsură el 
v-a acordat permisiunea de a face schim- 
bări în text, însă pornesc de la premisa că 
dumnealui oricum va fi informat când va 
fi cazul. 

Incă o dată, vă mulţumesc pentru sus- 
ţinerea dumneavoastră. 

Cu salutări prietenești 

SOCIETATEA DE CARTE ŞTIINŢIFICĂ 

A dumneavoastră 

Petra Glockner 


[Originalul, în limba germană; traducere 
de CIPRIAN BOTA] 
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Elisabeth Axmann Mocanu 
5000 Köln 41 

Kerpener Str. 107 

Tel. 0221/414856 


Doamna 

Petra Glockner 

Societatea de Carte Ştiinţifică 
Căsuţa poştală 11 15 53 
6100 Darmstadt 11 


Köln, 6.5.[1]991 


Stimată doamnă Glockner, 


Dacă parcurg zilnic 10 pagini, în 1,5-2 luni 
sunt gata. Este prea tîrziu? Aş putea de ase- 
menea să vă trimit manuscrisul pe bucăți. 
Cel mai bine este ca în citeva zile, după ce 
voi şti dacă aţi primit această scrisoare, să 
vă dau un scurt telefon, deoarece mai am o 
serie de întrebări de natură tehnică, dintre 
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e Pagină din |. Negoiţescu, Versuri şi proză, 1937-1938, caiet verde dictando, inedit 


care voi enumera cîteva aici, pentru ca 
dumneavoastră apoi să îmi puteţi răs- 
punde. 

l. Referitor la titlu: titlul în română es- 
te subliniat, în germană este în ghilimele şi 
în paranteze. Această ordine a fost schim- 
bată acolo unde titlul german a fost intro- 
dus în propoziţie. Poate să rămână aşa? 

2. Ar trebui de asemenea să fie traduse 
şi titlurile revistelor? (de exemplu: Cuvin- 
tul /„Das Wort“/) 

3. Poate rămîne termenul „Muntenien“? 
Eu ştiu că acest cuvint există doar în „Ru- 
maniendeutschen (româno-germană)“, dar 
îmi place mai mult şi sună mai modern 
decît „Walachei“. 

Şi acum să trecem la cel mai important 
aspect: în principiu am de la prietenul meu 
Negoiţescu permisiunea de a face schim- 
bări stilistice, în această privinţă neexistînd 
desigur nicio problemă, însă nu am în ni- 
ciun caz această permisiune în ceea ce 
priveşte prescurtările (despre aceasta am 
discutat chiar la început şi nu mi-a fost 
permis acest lucru). Vă rog să consideraţi 
aceste propuneri ca atare şi să faceţi pre- 
scurtările necesare aşa cum credeţi (par- 
don!). In ceea ce priveşte acest aspect, ar 
mai fi încă un motiv: Tocmai mi-a fost 
comunicat că, probabil, totuşi primesc 
onorariul pentru traducere pentru apro- 
ximativ 100 de pagini, chiar dacă manu- 
scrișul este mai mare decit fusese prevăzut. 

Insă bineînţeles că eu fac aceste propu- 
neri de prescurtări pentru că este pentru 
mine mai uşor, deoarece cunosc bine textul, 
autorul şi literatura despre care este vorba. 


Mă voi grăbi şi vă salut din inimă, 
A dumneavoastră 
Elisabeth Axmann 


[Originalul, în limba germană; traducere 
de CIPRIAN BOTA] 


[28] 
München, 22 iulie [1]991 


Dragă Elisabeth, 

Zilele trecute am primit o scrisoare de la 
Petra Glockner, redactoarea Istoriei, care îmi 
comunică faptul că a luat legătura cu tine 
(nu eu i-am dat adresa ta) şi îmi relatează 
şi răspunsul tău. Nu ţi-am scris de îndată, 
căci în ultima vreme sunt mereu bolnav şi 


DOSAR 


imobilizat în casă (mai întîi o coastă ruptă, 
apoi o timpită criză de lumbago ce mă ţine 
de vreo trei săptămîni şi cedează greu). Gă- 
sesc răspunsul pe care l-ai dat foarte bun şi 
just. Sper să pe această cale va fi şi Răuță 
mai concesiv şi îşi va achita datoria față de 
tine. Aud că s-ar putea să vină la Miinchen 
peste o săptămînă şi, dacă iau legătura cu 
el (de luni de zile nu mai avem nici un con- 
tact) îi voi arăta scrisoarea Petrei Glockner. 
Te voi ţine la curent. Crede-mă, că purta- 
rea lui finală m-a afectat foarte mult şi do- 
resc din inimă ca munca ta să fie răsplătită 
aşa cum se cuvine şi ai tot dreptul. 
Cu drag 


nego 


[29] 
Miinchen, 28 ian. [1]992 


Dragă Elisabeth, 

nu ai idee cît m-a mişcat textul tău din au- 
gust [1]991, de care habar nu aveam: nici 
nu-mi închipuiam că tu cunoşti data naş- 
terii mele... La Free Eurcpe au organizat 
atunci o emisiune întreagă de o oră: din 
asta mi-am dat seama cît sunt de bătrîn şi 
cum a trecut viaţa pe lîngă noi. De ce a tre- 
buit să dureze grozăvia atit de mult? Dacă 
se termina cu 20 de ani mai curînd, ar fi 
fost chiar destul! Îţi mulţumesc şi te sărut 
cu drag 


nego 


p-s. Versiunea românească a Istoriei s-a 
tipărit şi aştept să apară pe piaţă în săptămi- 
nile următoare. 

|] 


Notă 
1. Ua, fiica lui Gheorghe Vidraşcu, fost o vre- 
me vicepreşedinte al Consiliului de Miniştri 
dejist. 
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pat fi citite cele “douăsprezece epistole către 
Bucur Tincu este acela olertt ne scrivort- 
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Denptra că Zo dn 
"Lett, 
într-a 
vieţii”, 


Pen dän d ouärtte 1932, 
atunci esie prezentă repeințin 
o eșecului, n eputzărti Drriesiotre, 
cubint, un „sentiment ovdent: ai 
De unde ai o {nifio titlu tine ralicatd 
prin care, Cp ` ost, „Dai trage Jërä 
mici a teamă ultimele consecințe”, E o 
sanză rară că poat păstra: eozgte serizori, 


ce reprezintă un jel de certificat de au- 
ferțiflcara pentre ` pdirog fort Cioran; 
citinituale, Et det enma că sentimen i 


diszperbrii la Cioran stu este rellerul Gren 
mpi maie fileceficae eo o tele istorice, 
ci expresia natrucală, omtrotmg întecentă, 
a propriilor experiențe eristențiale. [la 
altfel, în scrisoarea din 2 noiembrie 1930, 
H emm pe Cioran încereitul să se ong 
cu moiofé irdiritar zale  anenanțizanle! 
astfel, e! tentenză să-si lecuiareii melon: 
coliile prin lecturi filosofice reci şi aide, 
meuzindu-te, apilar, de probleme de P 
toroli ouri: timp, cauzalitate,  mnumir 
str..." Metnda Ji de disciplini si bate 
pia sufletească este întru totul sëmzieet 
cu aceea pe core Săhato i-p atribuie lui 
Platon Icare ar fi inventat campenantir 
tumea pură. perfectă si rece 2 
adică numai finde el insusi 1 
un temperament, dezordetat 
pou pe care Sibata și-a oplig 
matematici şi fizică — lut Însul 

Sipir cé, Jo macht tome 
trucit Jo acen dată nu-i era 
o emie, s-ar putea soine că 
zori räsfring un Cioran inaint 
în realitate; ele räafring, aci 
Iëidegpezaet, pe Cioran jn-calitat 
adică ue unni cara eristi din 
pentru tetieduna, Jär evolu 
Gesi exact şi La dat el fac 
prea tinăr, fiindcă sunt dincall 
(Avind pristiegiul să-l cuno 
trinui” Cioran, fmi pot erplic 
CO am avut impresia că-l og 


dange 


zur. 
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rent capitală și, pentru el, qermimatieă 
Gg mamali. Parulrazindui pe Goeibe, 
Cioran or putea exelama; Numal insom- 
niacul este creator! 

Dar iată vele dud padini ertraoriinare 
de cate varhenma, scrise, dovir, gi cia- 
toriti ncelui vrâltor ai Cărţii cate eite 
editorul Constantin Taci 


Prefată 


Am soris această carte in ERE, la virsta 
de 22 de ani, intr-un oras pe care-l im= 
beam, Sibiu, in Transilvania: 


Imi terminascm studilie si, pentru a-mi 
păcăli părinţii, dar ai pentru a mă păcăli 
pe mine însumi, mă prrfăceam că lucrez 
la o teză. Trebule să mărturisesc că jar- 
gonul filosofic îmi măzulea vanitatea si 
mă făcea să dispeeiuiese pe orlchae se to- 
lossa de limbajul normal, Toate acestea 
s-am firt printr-o  bulwersare interiaară 
care a pus capăl,  nimicindu-le, tuturor 
planurile mele. 
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mărturie despre periada zon 
riori ce coincide cu epoca 
mei sale cărți, Pe culmile disperării. Măr- 
turia lui Cioran reprezintă, de fapt, un Ch- 
tit inainte la vorania francesi — Sur 
les gimes du désespoir, apirută ln L'Herne 
în 1950 — a cărții aale de debut. în aceasta 
Preiaţă Cioran vorbeste, precum în seri- 
amarra din d martie 1512, despre eLpita 


abaălă carte, care a bust pentzu mine (un 
icl de eliberare, de explozia mintuitaare, 
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CU CHIUL 
LIBER 


Etică şi confesiune 
14 EI 
; A ia PAA 


C EEA CE frapează, poate, 
cu îndoită forță în al 
cincilea volum al Jurnalu- 
lui (1996-1997) Monicăi 
Lovinescu, apărut la Editu- 
ra Humanitas în 2005, e, 
înainte de toate, discernă- 
mântul moral de o precizie 
ireproşabilă, dublat de in- 
transigența judecăților, nu o dată severe, 
intolerante, mai întâi cu sine şi apoi cu 
ceilalți. Dincolo de tribulaţiile cotidianu- 
lui, cu gesturi ce par mecanice, repetitive, 
dar care fac totuşi parte dintr-un ritual 
existenţial pus cu obstinaţie în serviciul 
legitimării ființei prin cultură, prin cuvân- 
tul scris şi printr-o etică a valorii incon- 
turnabilă, Jurnalul e o probă a nevoii au- 
toarei de regăsire, prin intermediul verbului 
evocator, a propriei identități, sfâșiată între 
două spaţii de cultură, de trăire şi de sim- 
pre, desemnate cu patos afectiv reţinut şi 
cu luciditate. Bucureştiul regăsit după o 
absenţă îndelungată e resimţit cu perfect 
aplomb etic, refuzându-se orice refugiu în 
vreo mitologie a trecutului: 


Paşii mei tineri au rămas pierduţi undeva 
între bulevardul Elisabeta, strada Wilson, 
liceu şi Universitate; geografia de azi a unui 
Bucureşti parcurs doar în graba mașinii îmi 
este iremediabil străină. Poate doar dacă aş 
fi avut de transformat apartamentul din bu- 
levardul Elisabeta într-o casă memorială 
mi-aş fi reînrădăcinat şi „împroprietărit“ 
memoria. Digresiunea asta sentimentaloidă 
mi-am îngăduit-o când am rămas singură cu 
mine [...]. Şi nu suntem, de fapt, acei com- 
batanţi care nu prea mai ştiu ce să facă după 
ce au câştigat un război — şi ce război! — 
pierzând, însă, tot atât de neaşteptat, pacea? 


Destinul tragic al mamei (Ecaterina Bălă- 
ceanu) ocupă un spaţiu privilegiat şi sem- 
nificativ în aceste pagini; documentele 
Securităţii, la care Monica Lovinescu are 
acum acces, transcriu o dramă a unei liber- 
tăți confiscate, torturile şi chinurile la care 
a fost supusă Ecaterina Bălăceanu pentru 
vina de a avea un copil exilat. Frazele dia- 
ristei sunt pregnante şi exacte, lipsite de 
stridenţe retorice sau afective, dar cu atât 
mai drastice: 


Îmi este intolerabil s-o regândesc pe mama 
supravegheată şi comentată de „ei“. Toţi ter- 
menii de care se slujesc în rapoarte nu sunt 
doar troglodiţi, prostia lor este agresivă, ori- 
ce cuvânt spus, orice gest făcut de o fiinţă ca 
mama nu poate să nu li se pară, cum zic ei, 
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„necorespunzător“. Peste limba de lemn a 
partidului se suprapune limba de silă a Se- 
curităţii. De această „greață“ nu m-aş putea 
dezbăra decât scriind „Trece tramvaiul“: su- 
pravegherea aceasta fără sens întreruptă doar 
atunci când trecea tramvaiul şi nu mai pu- 
teau înregistra nimic altceva decât uruitul 
vagonului pe şine, arestarea, ancheta, pro- 
cesul, boala neîngrijită, şantajul, moartea. 
Nu îndrăznesc însă să transcriu ce e în mi- 
ne. Ce-a fost cu ea. Şi azi e ca o boală. 


Sentimentul de vinovăţie pe care memoria 
abisală a diaristei îl adăposteşte e înregistrat 
cu aceeaşi luciditate tranşantă, din care 
orice umbră de idealizare de sine e absentă. 
Orice compromis. Orice autoiluzionare. 
Ultragiul şi culpabilitatea sunt cele două 
sentimente dominante pe care le încearcă 
Monica Lovinescu la lectura proceselor- 
verbale de urmărire a mamei sale, docu- 
mente ale terorii, scenarii contrase ale unui 
Timp malefic, în care conştiinţele uma- 
ne erau reduse la neantul dogmatismu- 
lui, desființate sau îndoctrinate cu preme- 
ditare: 


Îi vorbesc [lui Stelian Tănase, n.m., I. BI 
de impresia de pângărire pe care mi-o pro- 
duc astfel de documente, dar, chiar în mo- 
mentul în care mă motivez pentru exterior, 
îmi dau seama că e şi altceva mai profund şi 
care ţine de laşitatea mea: mi-e frică să mă 
apropii de acele străfunduri unde zace cul- 
pabilitatea faţă de mama. Evident, obiec- 
tiv, nu sunt culpabilă. De aici am făcut im- 
posibilul s-o smulg din ghearele lor. Dacă 
m-aş fi întors să mă predau în locul ei, ar 
fi suferit şi mai rău, singura ei consolare (a 
tot repetat-o codeţinutelor) fiind să mă ştie 
la adăpost. Şi singura grijă: să nu ajungă Se- 
curitatea până la mine şi să mă şantajeze. De 
unde şi mesajele trimise din închisoare: să 
continuăm pe drumul nostru, să nu ne lă- 
săm momiţi cu promisiuni privind soarta ei 
etc., etc. Vinovăţia mea e de alt ordin. Că 
n-am avut viziune istorică şi am plecat fără 
a realiza că e pentru totdeauna. Că n-am ră- 
mas alături de ea să suferim și să murim îm- 
preună. Că am pus-o în contact cu Caraion. 
Complexul meu e confuz, nu se lasă redus 
la cuvinte [...]. Mama în închisoare a pipat 
la securistul care-i oferea sănătatea şi liber- 
tatea în schimbul unei scrisori către mine 
îndemnându-mă să devin agenta lor. În acel 
moment pe mine m-a născut a doua oară, 
iar pe ea s-a condamnat la moarte. 


Monica Lovinescu e perfect conştientă de 
inadecvarea dintre instrumentele analizei 
conceptuale, ale logicii diurne şi spaţiul 
acesta afectiv turbionar, în care stări afecti- 
ve de o deconcertantă profunzime (com- 
plexe indefinibile, trecutul ororii, prezen- 
tul vinovăţiei etc.) reprezintă tot atâtea răni 
de nevindecat, tot atâtea traume intolera- 
bile: „Cum să te instalezi cu bisturiul ana- 
lizei în astfel de zone tulburi, gâlgâind şi de 
puroiul vinovăţiei resimţite subiectiv, şi de 
sângele nevinovăţiei reale? Ştiu totuşi că va 
trebui s-o fac şi că amânarea aceasta ne- 
istovită n-are nicio scuză“. 

Evident, paginile Jurnalului, atât de 
dense, atât de substanţiale ca materie bio- 
grafică şi evenimenţială, ne oferă un prim 
nivel al percepţiei, de ordinul fenomena- 
lităţii, al aparentului şi cotidianității, în ca- 
re gesturi, întâmplări, scene, figuri, unele 
pitoreşti, altele odioase, unele transcrise în 
peniță afectivă sau elogioasă, altele repu- 
diate cu tranşanţă, sunt strânse laolaltă în 
pasta unui prezent dinamic, înregistrat cu 
o frenezie a detaliului ce asumă, sub specia 


autenticităţii autobiografice, şi anecdoti- 
cul sau faptul banal şi gestul sau cuvântul 
revelator: 


Telefon astă-seară de la Gabriel ajuns la Paris 
[...]. Gabriela mă anunţă că-mi va telefona 
zi de zi. Mă cheamă Al. Călinescu şi Matei 
Călinescu [...]. În Aposzrf (nr. 9/1996) o 
scrisoare a lui Negoiţescu către mine din 
1947, de care îmi aduc aminte ca prin ceaţă. 
E, de fapt, mai mult o «declaraţie de dra- 
goste» pentru Georges [...]. Tot din arhiva 
lui Nego, în Vatra (8/1996), ciorna unui 
articol al său despre prima întrevedere cu E. 
Lovinescu. Frumos, exaltat şi inedit [...]. 
Hurezeanu, în urgentă şi detaliată convor- 
bire din Germania [...] Spre seară, telefon 
de la Niki: rAc-ul nu a atins limita de intra- 
re în Parlament. Niki e sobru a nu i se simte 
în voce din inevitabila şi grava amărăciune. 


Una dintre obsesiile Jurnalului e, firesc, 
cumva, tema memoriei şi, legată indiso- 
lubil de ea, cea a identităţii. România este, 
notează diarista, 


nu doar aritmică, ci şi uitucă. Chiar dacă am 
fi V. şi cu mine în stare să alcătuim „sinte- 
ze“, numai de memorie istorică nu are ne- 
voie o populaţie doritoare, dimpotrivă, de o 
amnezie cât mai prelungită. Văzând cum nu 
se preocupă nimeni de ce-a mai rămas ca 
memorie în exil (arhive, biblioteci, supra- 
vieţuitori), mă mir mai puţin de numărul 
mic al studiilor despre exilul din 1848. Tre- 
buie să fie probabil o vocaţie naţională: pre- 
ferăm legenda, confruntării ei cu adevărul 
istoric, cu cercetarea surselor. 


Sau, într-o altă pagină, câteva rânduri reve- 
latoare pentru condiţia neamului româ- 
nesc, care şi-a făcut, în chip paradoxal, 
din amnezie un instrument de legitimare 
identitară: „Se tot întreabă de ce evreii au 
memorie şi noi nu. li răspund că evreii au 
supravieţuit aducându-și aminte, iar româ- 
nii, uitând. (Pata albă a absenței noastre 
timp de vreun mileniu de pe hărţi din ce 
altceva s-a născut dacă nu din uităciune?)“ 
Multe dintre evenimentele politice care se 
petreceau în România acelei epoci (victo- 
ria Alianţei şi a lui Emil Constantinescu 
în alegeri, eşecul lui Nicolae Manolescu la 
prezidenţiale, însoţite de trădările şi laşităţi- 
le unora, de tenacitatea altora etc.) sunt 
transcrise pe larg, cu detalii revelatoare, 
ce transformă paginile de jurnal în docu- 
ment psihologic, adâncind caracterul său 
de depoziţie morală asupra prezentului, 
concomitent cu încercarea de resuscitare 
a unui trecut revolut. Pasionante sunt şi 
însemnările, polemice, atente, riguroase, 
neconvenţionale, despre cărţi, scriitori, 
evenimente culturale, care transformă Jur- 
nalul Monicăi Lovinescu într-un adevărat 
festin al intelectului. Pragul etic pe care îl 
impun aceste pagini de jurnal se întâlnește, 
pe parcursul multor însemnări, cu pasiu- 
nea, obsedant reiterată, a adevărului şi a 
mărturiei netrucate, expusă în regimul luci- 
daran depline şi tutelare. Confesiunea se 
încarcă, astfel, de reverberaţiile etice ale 
pactului legitim cu memoria, cu neuita- 
rea, condiție a libertăţii interioare şi a iden- 
tităţii cu sine a fiinţei. 

LG 


Eul reconstituit 
pe voci multiple 


as Tanna Wee EE Jin 


D UPÀ ÎNTOARCEREA hu- 
lganului, Sertarele exi- 
luluti: Dialog cu Leon Volo- 
vici, Inaintea despărțirii: 
Convorbire cu Saul Bellow — 
Un proiect Word ër: Images şi 
Vorbind pietrei, seria de au- 
tor „Norman Manea“ a 
Editurii Polirom din Iaşi 
lansează în 2008 ediţia a Il-a, revăzută, a 
romanului Atrium. Apărut pentru prima 
oară în 1974, el dezvăluie o variantă de 
(auto)portret realizată în nuanțele unei 
narațiuni multifațetate, în concatenările că- 
reia se reconstituie şi se coagulează frag- 
mente identitare multiple şi interpretări 
diverse ale traseelor intimității. Stratificarea 
rafinată a numeroaselor voci din roman — 
reale sau imaginare — îl are în centru pe 
Rafael Banu, în conturarea portretului aces- 
tuia transferându-se întreaga doză de am- 
biguitate proprie unei hermeneuticii con- 
diţionate de mişcările interioare ale eului. 

Diferit la început de intimitatea poetică 
a limbajului din corpul portretistic multi- 
plu, romanul ca atare debutează într-o to- 
nalitate sobră, obiectivă, ştiinţifică. Discur- 
sul hidrologic iniţial din primul capitol, 
intitulat Ri (reeditarea cărții respectă 
ortografia tradiţională...), trece de la apre- 
cierile seci asupra circuitului apei în natură 
la evocarea personală a unui anumit râu, 
„un rîu repede şi rece. Tînăr, puternic [în 
care] oamenii se puteau privi, se recunoş- 
teau pe suprafaţa sa lucie şi limpede“. În 
mod simbolic, toate atributele primare ale 
acestui râu (inocenţa, puterea, coerenţa şi 
unitatea recunoaşterii de sine) sunt trans- 
ferate galeriei umane prezentificate prin 
naraţiune. Spectrul condiţional-optativu- 
lui din preambulul intrării în scenă a per- 
sonajelor face însă ca toată această umani- 
tate să sufere datorită degradării apei sub 
presiunea progresului şi a eficientizării (la 
fel de ştiinţific prezentate la mijlocul roma- 
nului, într-un al doilea capitol intitulat 
Rod". Barajul construit din raţiuni econo- 
mice transformă totul: râul încetează să mai 
fie nebun şi tânăr, poluarea distruge „uni- 
tatea biologică“, „riul părea mort pentru 
totdeauna“, interioritatea personajelor su- 
portând direct ecoul subtil al prefacerilor. 
În acest context nou, mai cu seamă Rafael 
Banu caută să se regăsească şi să-şi realo- 
ce atributele iniţiale (mai ales puterea), să 
facă din ele propriul destin. Subteran, toa- 
te aceste mărci cadenţează ritmul şi coe- 
renţa aparentă a naraţiunii, fragmenta- 
ritatea ei lacunară fiind un răspuns la 
conştientizarea faptului că „existenţa tere- 
stră nu cuprinde decit virfuri, capete de 
serii şi, dintre acestea, nu pe toate“. 

Casa „... şi familia Banu, aşa cum îi apar 
naratorului, în nopţile sale de veghe la Sta- 
ţia de epurare a apelor“, sunt reconstruite 
într-o aglomerare de senzaţii, gânduri, fiin- 
pc încă nerelaţionate logic, într-un tablou 
în care mai rămân destule de explicat şi de 
legat, totul creând impresia unor secvenţe 
de percepţie infantilă sincopată. În acest 
spaţiu se detaşează însă, logică şi lucidă, 
voinţa de putere a copilului Banu (proiec- 
tată oedipian) şi lecţia adiacentă ei: „Să aş- 


tepţi să crească din tine altul, puternic, şi 
pînă atunci sau pînă cînd vei înţelege, în 
sfîrşit zădărnicia, dacă nu şi imposibilitatea 
unei asemenea izbînzi, să rămii răbdător cu 
întimplările. Atent la tot ceea ce, despărțin- 
du-te de tine, ar înălța un altul, necunoscut, 
de nerecunoscut“. Departe de a se cantona 
în lecţia evoluţiei interne a personajului, 
puterea, zădărnicia virtuală, răbdarea şi 
transformarea prinse în morala acestei lecţii 
(aparent de viaţă) devin elemente implici- 
te în curgerea naraţiunii şi în emergenţa 
receptoare, ele semnalând un cod de creaţie 
şi recomandând o atitudine de lectură. 

Adevărată obsesie pentru Rafael Banu, 
puterea contaminează şi perimetrul moti- 
vaţional al celorlalte personaje. Micul Banu 
este martorul şi, parţial, cenzorul raportu- 
lui de putere primar şi accentuat retributiv 
dintre Ghinea şi Sile, fiul său. Distanţa so- 
cială şi dorinţa de a-şi deveni „singurul stă- 
pîn“ translează mişcarea restitutivă a lui 
Ghinea în dorinţa (filtrată de o instanţă na- 
ratorială fixă) a copilului Rafael Banu, 
„cel ce vrea să-şi devină singur stăpin, 
desprins de ei toţi şi de sine, fără povara 
atitor ginduri care îmi rulau, ca la cinema, 
imaginile celor pe care el îi întilnea, mişcă- 
rile lor, şiretlicurile, surisul văzute cu obiec- 
tivul dinăuntrul meu, din insomnia mea 
visătoare“. Obsesia puterii dobândeşte o 
coloratură accentuat ludică şi uşor narcisi- 
stă în cazul doamnei Lucia Ligor, perime- 
trul de exercitare fiind, în cazul ei, rituali- 
zarea socială. La celălalt pol, în lumea 
bărbaţilor care lucrează în pădure, puterea 
îşi revelează marca ei primară, similară 
naturii inocente a râului. Spre această pute- 
re, dată de acordul deplin al fiinţei cu sine 
însăşi, tinde adolescentul Banu. 

În pragul maturizării lui Rafael Banu şi 
a naratorului Dalea Barbu Cristian (dese- 
ori suprapuşi), îndoiala zdruncină însă cer- 
titudinea puterii şi face acest lucru tocmai 
în perimetrul unui joc de putere. Modali- 
tate de eludare a anxietăţii protagoniştilor, 
ghicirea în stele a sorții colegilor (şi, impli- 
cit, a oglinzilor identitare în care e1 înşişi se 
reflectă parţial) devine un joc demiurgic 
debil, fiindcă ei conştientizează faptul că 
alocându-le un destin celorlalți, ei nu de- 
vin implicit şi mai puternici. „Cunoaşterea 
adevărului nu generează, automat, putere“, 
ceea ce înseamnă că şi ei fac parte, deşi nu 
o doresc, din „corul amuțţiţilor“. 

O scăpare din această virtualitate funes- 
tă i se întrezăreşte lui Rafael Banu în „aven- 
tura imaginară“ din capitolul Colțisor com- 
petitiv.. „Ipoteză superioară măruntelor 
erori şi eroziuni, o şansă pe care trebuie 
să ne-o prezervăm, fie şi în gînd“, Banu 
apare aici în rolul de portar la un institut 
de proiectări (adică, tot într-o ipostază de 
putere), pentru a analiza şi tulbura anarhic 
„armonia unui mecanism care găsise moda- 
litatea convenabilă de funcţionare“. Soli- 
citând mită celor care vor să 7asă din insti- 
tut, el provoacă şi aruncă în derizoriu, 
printr-o supralicitare spectaculară, pasibilă 
de infracţionalitate, „legea şi gluma naţio- 
nală“ implementată de comunism şi sub- 
zistentă graţie acestuia, adică atitudinea po- 
trivit căreia „ne facem că muncim, [iar] 
stăpinii se fac că ne plătesc“. 

Aceasta nu e însă situaţia unică în care 
Rafael Banu deconstruieşte perfecțiunea 
aparentă a sistemului, memoria difuză şi 
fragmentată a vocilor reţinându-l constant 
în ipostaza compensatorie de „instigator“ 
(cum este numit de către cineva din con- 


ducere). Mai mult decât oricând, în aceste 
variante el reprezintă o realizare a adevăru- 
lui lipsit de putere oficială. Simetric, în al- 
ternativele portretistice realizate de alte 
voci, protagonistul își realizează, social şi 
instituţional, „nevoia organică de putere“ 
prin intermediul a ceea ce ghicise în el Li- 
zeta. Toate acestea demonstrează faptul că 
scenariile imaginare în care performează 
Rafael Banu se multiplică neîncetat, me- 
canismul temporalizărilor distanţate din 
„realitatea“ romanului justificând atât ver- 
siunile infinite ale portretului, cât şi opțiu- 
nea scriiturii: „Pe măsură ce se depărta, 
dobindea, astfel, o imagine nu se ştie în 
ce măsură legată de cea adevărată. Devenea, 
trebuia să devină, printr-un fel de transla- 
re, modelul, compensaţia, adusă aproape, 
în jocul înşelător al privirii, ce se întorcea, 
mereu, cu spaimă, doar în ea însăşi“. 
Natura imaginativă şi compensatorie a 
portretelor care glisează în jurul propen- 
siunii către putere a personajului se com- 
pletează cu natura afectivă, cu echivalarea 
dintre putere şi simţire (în vocea Oanei) 
sau cu reducerea puterii la posibil şi a iden- 
tităţii la posesie (în varianta televizată a lui 
Banu): „Totul se reduce, pînă la urmă, la 
sentimentul posesiei. Suntem, poate, doar 
ipoteza acestei posesil...“ În ciuda tuturor 
acestor refracţii imaginativ-compensato- 
rii, O interdicţie etico-estetică tardivă aver- 
tizează că „nimeni nu poate fi obligat, nici 
când i se propune un schimb avantajos, să 
slujească imaginaţia altcuiva“, nici măcar 
Rafael Banu, „colegul nostru [...] constru- 
it, e-adevărat, uneori, pe date îndoielnice“. 
Rularea secvenţelor, combinarea varia- 
bilă a traseelor destinului protagonistului 
şi suprapunerea „accidentală“ a vocilor 
unor instanţe naratoriale sunt susţinute — 
şi oarecum clarificate (sau măcar sistemati- 
zate) — de coordonatele rezumative de la 
finalul romanului. Astfel, Duminică „... de 
album, în care contemplă prin Banu pro- 
pria imagine, trucată“, Inainte și înapoi „... 
cu cei ce i-ar fi cunoscut pe Banu şi pe prie- 
tenul său, atrii ale aceleiaşi jumătăţi de ini- 
mă“, sau Baschet „... în careul vinovat al 
măştilor“ reconfirmă regimul pluriperspec- 
tivic, fisional al prozei lui Norman Manea, 
lăsând să se întrevadă faptul că, graţie pute- 
rii de unificare şi de revelare a scrisului, la 
capătul tuturor acestor naraţiuni în oglinzi 
multiple, lacunare, povestirea despre ce/ă- 
lalt, cu şi pentru celălalt este, de fapt, o po- 
vestire despre sine însuşi. 
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Filosofia la Cluj 
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Cr DOUĂ volume de 
Hiloscfie românească şi 
filosc fie eurcpeană la Univer- 
sitatea din Cluj, în perioa- 
da 1919-1948 (Cluj-Na- 
poca: Casa Cărţii de Ştiinţă, 
2007), sînt, s-o spunem 
din start, rezultatul unui 
grant de cercetare (grantul 
CNCSIS 56/383/2004; 86/383/2004), de- 
rulat în cadrul Catedrei de istoria filoso- 
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Dei antice şi medievale din Facultatea de 
Istorie şi Filosofie (coordonator, prof. 
Marta Petreu), la care au participat cadre 
didactice şi doctoranzi din catedră; grant 
„externalizat“, ca să zicem așa, la scară na- 
tională, prin Simpozionul Național „Blaga 
— D. D. Roşca — 110 ani de la naştere“, 
simpozion desfăşurat la Universitatea din 
Cluj în toamna anului 2005. 

Ín primul volum sînt publicate două- 
zeci de comunicări ştiinţifice de la simpo- 
zionul Blaga — D. D. Roşca. Din rațiuni te- 
matice, ele au fost împărţite în trei secţiuni: 
una despre amindoi filosofii, apoi una de- 
spre Blaga, alta despre D. D. Roşca. Putem 
citi, cu folos, texte de Andrei Marga, Ioan 
Piso, loan Biriș, Vasile Muscă, Rainer Schu- 
bert, Dan Raţiu, Nicolae Turcan, Teodor 
Dima, Mircea Popa, Eugen S. Cucerzan, 
Liviu Malița, Ion Militaru, Gheorghe 
Dănişor, Mihaela Gligor, Teodor Vidam, 
Adriana Neacşu, Alexandru Boboc, Şerban 
Leoca, Ion Irimie, Marta Petreu. Fără să fie 
egale ca valoare sau pătrundere analitică, 
comunicările conturează forţa de iradiere 
a celor doi filosofi clujeni în cultura româ- 
nă. Unele texte ridică, fireşte, semne de 
întrebare — dar nu este oare una din meni- 
rile filosofiei tocmai aceasta? Alte texte vin 
şi cu problema, dar şi cu răspunsul argu- 
mentat la întrebarea pe care o ridică. Iar 
altele, s-o spunem deschis, pentru că au o 
argumentare deficitară, îi stârnesc cititoru- 
lui varii nedumeriri. 

Al doilea volum este mai compozit, 
deoarece ne oferă: 1. o bibliografie a lucră- 
rilor filosofice scrise de universitarii clu- 
jeni interbelici, un fel de „fişier“ (lucrat de 
doctoranzi), amendabil, fireşte... Acest fi- 
şier ne obligă să constatăm, cu uimire, că 
opera de o viaţă a unor profesori clujeni 
interbelici era, vai!, mai mică decit ceea 
ce scrie astăzi un profesor i într-un an. Alte 
timpuri, fireşte!; 2. apoi, O scurtă trecere în 
revistă a proiectului filosofic, românesc şi 
european, pe care l-au avut universitarii in- 
terbelici clujeni, făcută de Marta Petreu; 
3. şi... o surpriză: un fermecător şi valoros 
text memorialistic al doctorului Mihai Iubu 
despre Blaga, în ultimii săi ani de viaţă. 

După lectura celor două volume, citito- 
rul se poate întreba dacă titlul lor este sau 
nu acoperit de conţinut. Sau, mai general, 
dacă filosofia elaborată la Cluj în perioada 
1919-1948, în special filosofia lui Blaga şi 
a lui D. D. Roşca, a fost sau nu una euro- 
peană. Răspunsul este „Da“ şi se află, impli- 
cit şi explicit, în mai multe din textele aces- 
tor volume. Astfel, prof. Andrei Marga 
argumentează în studiul său că Blaga şi 
D. D. Roşca sînt reprezentanţi români ai 
tradiţiei humboldtiene, ce pretinde filo- 
sofului nu doar să transmită studenţilor 
cunoştinţe, ci şi să elaboreze „o concepţie“ 
proprie — datorie de care cei doi univer- 
sitari s-au achitat fără dificultate: „Ei au 
fost filosofi pentru că au propus celor din 
jur o concepere filosofică a ceea ce întilneau 
în lumea înconjurătoare“. Apoi, tot profe- 
sorul Marga insistă asupra faptului că 
aceştia au filosofat integrați în marea tra- 
diţie europeană a conexiunii permanente 
cu ştiinţa şi, de aceea, opera lor furnizează 
repere pentru reconstrucţia filosofică pro- 
prie modernităţii târzii. 

La rîndul său, profesorul Vasile Muscă 
argumentează europenitatea contribuţiei 
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celor doi filosofi pe baza stilului de preda- 
re, stil — diferit, fireşte — în care aceştia au 
găsit modalitatea de a-i face pe studenții lor 
„să gîndească“. 

Insuşi proiectul lor era european, dar 
fără a eluda dimensiunea naţională, se spu- 
ne într-un alt text, los fia în Universitatea 
din Cluj (Marta Petreu); şi sînt aduse argu- 
mentele, pe care nu le mai reconstituim aici. 

După lectura acestui dublu volum, un 
cititor de bună-credinţă constată că filoso- 
fia românească e plină de surprize, de opere 
şi de probleme încă nedefrişate. Că este, alt- 
fel spus, o mare necunoscută a culturii ro- 
mâne, pentru cartografierea căreia e nevoie 
de eforturi colective îndelungate şi specia- 
lizate. Faţă de dimensiunea acestei necu- 
noscute, volumul de față e ca o picătură de 
apă în mare. În trena acestei constatări, se 
pune problema dacă nu cumva Universi- 
tatea din Cluj, care are o moştenire filoso- 
fică ce constă din: operele lui Blaga, D. D. 
Roşca, Eugeniu Sperantia, D. Popovici, 
operele cu încărcătură filosofică ale lui 
David Prodan (Suzplex Libellus Valachorum, 
fireşte) sau ale Cercului Literar de la Sibiu 
(cel născut în „maternitatea spirituală“ 
Universităţii clujene, în timpul refugiului ei 
sibian) ş.a.; universitate care are, în mo- 
mentul de faţă, cîțiva profesori cu o creație 
filosofică sau de cercetare critică a filosofiei 
de anvergură n-ar trebui să conceapă/să ad- 
mită o strategie instituţionalizată, colectivă, 
de cercetare/valorificare critică a acestei 
moşteniri şi de potenţare a dimensiunii 
româneşti a studiilor filosofice pe care s-ar 
cădea să le găzduiască. 
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Poeme diafane 
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U N VOLUM de poeme ne 
vine de la Editura To- 
mis din Constanţa, Marea și 
tu. De din afara lumii lite- 
rare, loan Romulus Joca — A 
medic, după cum aflăm Ee 
dintr-o scurtă prezentare — 
scrie poeme caligrafice şi 
sentimentale. Pastelul pri- 
mează, aducîndu-ne imagini 
suave, solare, din spațiile largi ale mării: 
„Insule şi stînci/ Privirea le sancţionează 
sever./ Se întinde epuizată spre cele depăr- 
tate,/ Ca un naufragiat/ De atîta albastru“. 
Deviza volumului pare a fi „Simt tot şi nu 
înţeleg nimic“. Simţirea însăşi e diafană şi 
acută, cu un prag al percepţiei coborit pînă 
la foşnetul stins al unei frunze („Ai auzit 
o frunză cum cade?“) sau chiar strigătul 
mut al unei statui. Uneori descripția se 
adresează unui „tu“ nenumit: „Inmiresmată 
ca un aer/ Complicată ca un caer“. Uneori, 
poemul se adună ca un abur pe o re- 
miniscenţă literară recognoscibilă: „Ci- 
teodată dimineaţa/ Văd iarba îngreunată, 
udă./ Nu e chiar rouă,/ E un fel de sudoa- 
re a ierbii... Ceea ce-i lipseşte acestei poe- 
zii sensibile este forţa, cruzimea imaginii, 
ceea ce-i prisoseşte este sensibilitatea vagă 
şi aburoasă. 


Medicina 
pe înţelesul tuturor 


CARTE SIMIATICĂ, pen- 

tru folosul celor care 
se interesează, ca diletanţi, 
de medicină, a publicat tî- 
năra doctoriţă Laura Poan- 
tă, Termeni medicali cu nume 
prepru: Dicţionar de semne, 
simptome, sindroame (Cluj: 
Casa Cărţii de Ştiinţă, 
2009). Nu este la prima „abatere“ de acest 
gen, căci în bogata ei bibliografie se mai 
află cîteva volume de popularizare la nivel 
înalt a vocabularului şi cunoştinţelor medi- 
cale — Abecedarul vieții sexuale, 1999; Abece- 
darul sănătăţii, 2001 etc. Actualul volum 
mi-a amintit un mai vechi lexicon, coordo- 
nat de prof. M. Feighin, intitulat Lexicon de 
simptome şi sindroame, apărut la Editura 
Medicală în anii 1960. Şi în cartea dnei 
Laura Poantă, şi în lexiconul profesorului 
Feighin, sînt luate în discuţie numai sem- 
nele medicale cu nume propriu, de obicei 
acela al descoperitorului simptomului ori 
bolii. Volumul universitarei clujene este 
fireşte selectiv şi adus la zi. Carte de istoria 
medicinei, volumul dnei Laura Poantă se 
citeşte, nu numai de către cei sănătoşi, cu 
mare încîntare. 

Tot o carte de medi- 
cină, dar de data asta | m» 
severă, pentru uzul spe- 
cialiştilor, este volumul 
coordonat de Dan L. 
Dumitraşcu şi Cristina 
Hoţoleanu, Neurosciences: 
Clinical Applications cf 
Recent Knowledge (Cluj: 
Ed. Medicală Universi- 
tară „Iuliu Haţieganu“, 2008). Volumul 
cuprinde comunicările ştiinţifice prezenta- 
te la un congres internaţional de „neuro- 
ştiinţe“ (sîntem avertizaţi că pluralul este 
singura formă gramaticală care acoperă rea- 
litatea complicată a acestei ramuri medi- 
cale interdisciplinare şi de graniță) de la 
Cluj, din toamna anului 2008. Ca extrate- 
ritorial cum mă aflu, am citit cu fascinaţie 
despre mecanismele neurologice implicate 
în anxietate, în durerile de stomac ori în 
greață, despre cum se regenerează neuronii 
la adult, despre sistemele multiple (trei la 
număr) care conlucrează la senzaţia su- 
biectivă de durere, despre simptomele inex- 
plicabile de care se pling pacienţii, despre 
rolul psihoterapiei în tratamentul dezor- 
dinilor gastrointestinale, despre rolul cre- 
ierului în problemele cordului ş.a.m.d. 
Cartea, fascinantă pentru un profan, ne 
arată că „maşinăria umană“ este la chere- 
mul creierului, că acesta este un instru- 
ment de relaţie cu lumea şi cu abisul inte- 
riorităţii, convingîndu-ne încă o dată că 
terapia este nu doar o ştiinţă din ce în ce 
mai complicată, ci şi o dificilă artă intuitivă. 

Ei 


Ira Prune 


Narcis, 
reflexiv şi reflectiv 


ENDELUNG ELABORATĂ, cu 

o remarcabilă disciplină şi 
rigoare interpretativă, nu 
mai puţin cu un sentiment 
special al responsabilităţii 
faţă de cuvântul care sem- 
nifică, cartea Danei Florina 
Sala, Abisurile cglindirii: 
Con fi, igurații ale mitului lui Narcis în lite- 
ratura vomână (Limes, 2007), teză de doc- 
torat la origine, este o construcție originală 
în gândire şi conținut. În ea îşi dau întâl- 
nire informaţia amplă şi exactă cu lectura 
inteligentă şi inspirată a textului poetic. 
Densitatea de idei, siguranța mânuirii lim- 
bajului critic, întotdeauna adecvat, perti- 
nența observaţiilor şi modul discret dar si- 
gur de subliniere a sensurilor esenţiale sunt 
alte calităţi ale lucrării. 

Cum era și firesc, autoarea analizează 
mitul narcisic din varii unghiuri, perspec- 
tive şi paradigme, în primul rând printr-o 
estetică a privirii, pentru că unicitatea desti- 
nului lui Narcis, constată eseista, constă 
în privirea situată între sine şi moarte. In- 
tersecția componentelor mitului narcisic 
(eros, oglindire, thanatos) este tocmai pri- 
virea, punctul de incidenţă, privirea care 
„nu poate eluda trecerea prin eu pentru a 
ajunge la adevăr“, adică mitul leagă „eul de 
vederea adevărului prin privire“. Fructifi- 
când elementele moderne de exegeză a 
mitului sugerate de critica contemporană, 
autoarea reuşeşte să se detaşeze de ele, ten- 
tând o direcţie inedită, atât fenomenolo- 
gică, cât şi hermeneutică, nefiind interesată 
în principal de ceea ce numeşte ocurenţa 
mitului, cât de perspectiva verticală, filo- 
sofică, de reflectare a interiorităţii ca esență 
a mitului narcisic, de gestul narcisic al pri- 
virii care devine modalitate de comporta- 
ment al subiectului în raport cu obiectul. 
După ce se constată multitudinea conota- 
ţiilor narcisismului, spectrul larg de sen- 
suri şi pluralitatea nuanţelor, fiind conştien- 
tă că aceasta atrage după sine „riscul unei 
disipări“, autoarea îşi axează cercetarea pe 
cele două paliere, mitul lui Narcis ca mit 
filosofic şi ca mit estetic, corespunzătoare 
componentelor sale verticală şi orizontală, 
temporală şi spaţială. Greu de separat, în 
fapt, componenta reflectării de cea a cu- 
noaşterii şi existenţei de sine, sondarea abi- 
surilor eului de reflectarea cu multiplele 
conotaţii estetice. Interesantă mi se pare, în 
această ordine de idei, considerarea mitu- 
lui lui Narcis ca mit prin excelenţă euro- 
pean, deoarece privirea cunoscătoare con- 
stitutivă acestuia este, remarcă autoarea, 
„tipică omului european, modului său de a 
se raporta la sine şi la lume, de a privile- 
gia autocunoaşterea şi de a se raporta la 
vizibil şi invizibil prin gândire“. Este vorba, 
prin urmare, despre un mit ce conţine arhe- 
tipuri şi invariante europene, Narcis fiind, 
ni se spune, pur şi simplu „instrument gno- 
seologic esenţial al inteligibilităţii europe- 

e“. Îndeosebi narcisismul secolului XX este 
în elementul său în lumea postmodernă, ca 
hegemonie a autoreferenţialităţii şi nouă 


percepţie a lumii dezontologizate. Trebuie 
să spunem că Dana Florina Sala întreprin- 
de studiul exhaustiv al implicațiilor mitu- 
lui lui Narcis şi ale narcisismului în cultura 
modernă, o analiză foarte temeinică, inspi- 
rată, condusă cu siguranţă de sine, prefe- 
rând însă ontologia, nu semiotica limbaju- 
lui. Distinge între mitul lui Narcis, obiectul 
analizei sale, şi narcisismul sau alteritatea, 
unul mai specific poeziei, celălalt mai spe- 
cific prozei, între existenţa unui narcisism 
vs. alteritate, narcisism de transfer şi mitul 
lui Narcis ca mit al creatorului, explorat 
teoretic de Gide şi Valery. 

După un excepţional demers introduc- 
tiv, cu numeroase şi incitante delimitări 
şi precizări, opţiuni şi premoniţii, Dana 
Florina Sala consacră două nu mai puţin 
captivante capitole narcisismului filosofic, 
unui Narcis reflexiv adică, şi narcisismului 
ca mit estetic, unui Narcis reflectiv adică. 
Prin Narcis — mit filosofic — autoarea înţe- 
lege „mitul fiinţei reflexive“, „iluminarea, 
luarea ca act de sine a subiectului“, „calea 
aletheică a pătrunderii în mitul lui Narcis 
şi o perspectivă mai generală, aceea de mit 
al fiinţei care se răsuceşte spre sine şi mer- 
ge înaintea cunoaşterii propriei morţi“. 
Dar dacă remarcă existenţa unui Narcis 
deopotrivă reflectiv şi reflexiv, precum şi 
două feluri de autocunoaştere — prin adân- 
cirea în sine (închiderea privirii) şi prin 
exteriorizarea privirii, adică prin sinele 
răsfrânt în afară —, era momentul poate de 
a iniția o discuţie, succintă desigur, referi- 
toare la acea poetică a privirii de care 
pomeneam mai sus, care prinde tot mai 
mult teren în discursul critic actual. În sen- 
sul acesta, Fenomenolugia percepției a lui 
Merleau-Ponty, citată de autoare, rămâne o 
lectură de bază. Pe de altă parte, această 
idee marca mai bine trecerea la dimensiu- 
nea estetică a mitului, reflexul frumuseţii 
perfecte, care a generat estetismul lui Oscar 
Wilde bunăoară, şi la considerarea lui 
Narcis ca mit al creatorului înrudit cu 
Orfeu. 

Tema nu era fixată de analiza exhausti- 
vă a mitului lui Narcis, de ocurenţa aces- 
tuia, cum se arată într-un capitol special, pe 
care o reduce la poemele lui Giambattista 
Marino şi Paul Valery, excelent comentate 
de altfel, la care s-ar mai adăuga referințe- 
le care revin mereu la Metamorfozele lui 
Ovidiu. Acest lucru ne arată şi ne averti- 
zează că nu ne aflăm în faţa unei lucrări 
de cercetare a palingenezei temelor, a unei 
lucrări propriu-zise de tematologie, gen de 
lucrare de care se fereşte atât de mult au- 
toarea, ci de istorie a ideilor, de punere în 
valoare a ideilor fundamentale ale mitului 
narcisic, filosofic şi estetic, şi de emergenţa 
acestora în poezia românească. Cartea 
Danei Florina Sala este o lucrare asumată 
metodologic literaturii comparate şi, prin 
urmare, trebuie să avem în vedere perfor- 
manţele, dar poate şi limitele unei astfel de 
abordări. Propunerile de lectură sincronă 
sau simultană şi de punere în evidenţă a 
invarianţilor, avansate de Wellek şi Etiem- 
ble şi îndeosebi de Adrian Marino, deli- 
mitarea încă ambiguă în ştiinţa literară 
actuală între temă, motiv, mit etc., supra- 
licitarea unuia sau altuia alternează cu 
absenţa referinţei explicite la temă şi cu tra- 
valiul lectorului de identificare şi de re- 


montare a modelului ascuns. Aşa încât, era 
posibilă şi motivată întru totul şi o abor- 
dare din perspectivă tematologică a mitu- 
lui lui Narcis, care nu exclude, ci include 
plenar „semnificaţiile sale filosofice şi psiha- 
nalitice moderne“, iar investigația temato- 
logică nu o exclude pe cea fenomenologică 
şi hermeneutică, nu se reduce la inventa- 
rierea de opere şi nici la o abordare pozi- 
tivistă. Asta cu atât mai mult cu cât în lite- 
ratura română motivul Narcis nu ne apare 
drept unul esenţial, poate mai mult acci- 
dental, sesizabil, ne anunţă autoarea, la 
Vasile Aaron, Iancu Văcărescu, Ion Pillat, 
Vasile Voiculescu şi derivat la cei patru 
poeţi români avuţi în vedere. Asta nu exclu- 
dea o discuţie mai amplă a mitului la alți 
scriitori, în afara lui Giambattista Marino 
şi Paul Valery. De fapt, autoarea reduce 
acele „ocurenţe“ la cele două poeme care 
beneficiază de un comentariu de excep- 
ţie. Desigur, obiectul cărții nu era analiza 
mitului în literatura universală. Faptul că 
lucrul acesta s-a mai făcut (vezi Louise 
Vinge ş.a. citați în bibliografie) nu exclu- 
dea reluarea discuţiei din maniera actuală a 
cercetării temelor, motivelor, miturilor, pre- 
faţată de un succint excurs metodologic, 
ceea ce probabil ar fi luminat mai profund 
prezenţa sa, atât cât este, în literatura 
română. Narcisismul romantic punea mai 
bine în evidenţă „narcisismul reveriei“ la 
Eminescu, modalitatea artistică de cunoaş- 
tere la poet, narcisismul său organic, nar- 
cisismul celest, oglinzile „fenomenale“ şi 
„numenale“ de care atât de inspirat vorbeş- 
te autoarea tezei, unirea prin oglindire a lui 
Eros cu Thanatos. Este la fel de adevărat, 
Narcis este prezent în literatura română nu 
atât ca mit, cât mai ales ca act al reflectării 
şi de aceea înţeles în sens ideatic, specular. 

Mai interesantă şi mai modernă pare a 
fi paradigma narcisică la Alexandru Mace- 
donski, capitolul poate cel mai consistent, 
în care se vorbeşte de un „caz unic de re- 
flectare a paradigmei narcisice“, de „narci- 
sism biografic“, „caracterizat prin supradi- 
mensionare, prin pulsiunea spre fericire, 
ceea ce corespunde, afirmă autoarea, latu- 
rii vitaliste, debordante, a personalităţii ma- 
cedonskiene“. Lucrarea urmăreşte convin- 
gător ilustrarea paradigmei narcisice prin 
analiza romanului Thalassa din perspectiva 
lui Narcis „ca subversiune a androginului“ 
şi încorporare a himerei. Trebuie să remar- 
căm analiza pertinentă a romanului men- 
Donat, cel mai bun şi complet dintre toate 
comentariile actuale aplicate acestei opere, 
care porneşte de la „sinonimia“ mitului 
narcisic şi proza în discuţie, având în vede- 
re şi delimitările necesare. Se caută iden- 
tități şi identificări narcisice în Thalassa 
(sinele autotelic care-şi conţine tu-ul, su- 
biectul devenit sieşi obiect etc.), se studia- 
ză posibilitatea de a explica romanul prin 
mitul androginului, propunându-se diso- 
cieri concludente (precum cea între andro- 
gin ca mit al creaţiei şi mitul lui Narcis ca 
mit al sterilităţii funciare, unul conducând 
spre viaţă, altul spre moarte). 

Poetica barbiană „ca act clar de narci- 
sism“ îi oferă Danei Florina Sala prilejul să 
considere poezia pură ca oglindă a spiri- 
tului, cu trimiteri la Mallarmé, Valery şi nu 
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Relaţia este ca o sfoară: un capăt se pierde, 
dar celălalt rămâne în noi. De capătul care 
s-a pierdut deja nu mai trage şi nu se mai 
agaţă nimeni. Noi continuăm să tragem de 
capătul nostru, dar nu primim niciun răs- 
puns; sfoara se întoarce treptat la noi şi nu 
mai opune rezistență". 


AM ÎN acest fel explica Fernando Sava- 
Ci în Viața eternă, dinamica relațiilor 
dintre ființa vie şi cea intrată în moarte, 
dinamică de cursă scurtă, care, chiar dacă 
presupune zvâcniri — de partea celui care, 
ca un substitut al legilor fizice absente, cu- 
mulează reacţiunea neîmplinită —, se sfâr- 
şeşte într-o linişte obligatorie, emanaţie a 
indiferenței morţilor. Practic comunicarea 
se îngreunează de întrebări, devine grasă, 
plină nu de ea, ci în ea însăşi şi, în loc ca 
această grăsime să determine o explozie, o 
risipă uşurătoare în contrarul său, ea îşi 
menţine un statut liminal: „Au plecat şi 
noi am rămas să vorbim singuri: cu ei, 
despre ei, în numele lor”. 

Dar nu cartea lui Savater ne interesează 
acum. Ea oferă însă un punct de plecare 
pentru un scurt popas în cartea lui Bernlef 
(pseudonimul scriitorului olandez Hen- 
drick Jan Marsman), Năluciri, apărută la 
Editura Humanitas, în colecţia „Cartea de 
pe noptieră“, în 2008, în traducerea lui 
Gheorghe Nicolaescu. Aici nu ne situăm în 
zona celui care experimentează doliul, ci de 
partea celui care abandonează capătul sfo- 
rii, într-o singurătate de prea puţine ori 
asumată, căci, ne-romantică şi ne-tranzito- 
ric, fără să fie deplin moarte, este acționa- 
tă de principiile de ivire și manifestare ale 
acesteia. Altfel spus, substantivul nu e încă 
închis, complet secretat de verb, iar a muri 
a luat chipul unui prezent precipitat, dor- 
nic de automistuire. Rămânând în cadrul 
aceleiaşi metafore, precizăm că ceea ce de- 
termină ieşirea din relaţie (în înţelesul cla- 
sic), însingurarea, este boala. Una cât se 
poate de postmodernă, aseptică, escamo- 
tabilă până la un anumit punct, deoarece 
principala sa axă de evoluție nu este vizibi- 
litatea, suprafaţa nu se tulbură și nu exhi- 
bează decât greu şi niciodată iremediabil 
căptușeala lucrurilor. Alzheimerul, aceasta 


24 e APOSTROF 


Fiinţă sfârşind. 
Baliga 


Adriana Teodorescu 


este boala de care suferă Maarten Klein, 
eroul principal al romanului şi naratorul 
acelei abandonări silite a firului de relaţio- 
nare cu ceilalți şi nu numai. Dacă cance- 
rul devenise pentru imaginarul uman, aşa 
cum acuza Susan Sontag, în cartea sa Boala 
ca metaforă: Sida și metaforele ei, o boală a 
celuilalt, căci „celulele lipsite de inteligen- 
tă [...] se multiplică, iar tu eşti înlocuit 
printr-un non-tu“?, Alzheimerul este o 
boală a unui celuilalt rezultat prin scădere 
de fiinţă, prin eliminare de sens. Nu celu- 
le primitive, atavice izbucnesc prin timpul 
ce le-a menţinut în stare de latenţă, miş- 
carea nu este una dinspre trecut înspre pre- 
zent, dimpotrivă. Creierul oboseşte, gân- 
direa se fărâmiţează, primele pierdute sunt 
clipele recente, proaspete, al căror conţinut 
subiectiv are un grad sporit de alterabili- 
tate. Mai mult decât transformare a eului 
într-un altul, Alzheimerul este ştergerea 
eului, coborârea lui în niciunul, în nime- 
ni. Cancerul, hartă tulburată a corpului, a 
locuirii fiinţei în corporalitate, este parcă 
mai puţin deconcertant decât Alzheimerul 
— clătinare masivă a certitudini de sine. Şi, 
dacă ne gândim că un diagnostic în totali- 
tate sigur nu este posibil decât post-mor- 
tem, prin analizarea morfopatologică a 
creierului, putem preciza mai clar încă fap- 
tul că certitudinea de sine se fisurează pe 
două paliere: interior, în cadrul subiecti- 
vităţii pentru care oglinzile devin centri de 
distorsiune şi anxietate, şi exterior, pentru 
comunitatea în cadrul căreia bolnavul devi- 
ne sediul unei duble negaţii de o structură 
fragilă, ale cărei cărămizi nu sunt perfect 
clădite. Boala mentală îl plasează pe cel 
atins de ea într-o „ontologie a negativi- 
tăţii“* ce nu poate fi prea mult forţată cu 
chei de acces, căci ar putea fi totuși altce- 
va. Rezolvarea acestei negaţii mișcătoare 
vine, dar numai prin moartea care conţine 
un răspuns ce nu îi aparţine, aparenţă pu- 
ră, deoarece moartea este, printre altele, 
cum spunea Gabriel Marcel, a nu mai avea 
nimic. 

Dacă un curaj neţărmuit şi o capacita- 
te extremă ne-ar permite să traversăm pra- 
gurile literaturii şi să existăm, brusc, în lu- 
mea plasticii, tabloul în care s-ar transforma 
cartea lui Bernlef nu ar avea nimic din 
abundența unui tablou clinic, din compo- 
nentele sale de etiologie, patogeneză, prog- 
nostic — nu boala este tema romanului, ci 
boala ca posibilitate a fiinţei, ca aspect al 
său. Ar fi cel mai probabil un tablou al fiin- 
ţei extrem fragilizate, desprinse de ceilalţi, 
dar legată încă de viaţă precum un câine 
dintotdeauna într-o lesă care începe să se 
deterioreze şi pe care o cârpeşte cu salivă 
subţire ce degradează însă garanţiile. Ar fi 
poate un tablou asemănător cu cel de pe 
coperta pentru care Editura Humanitas a 
optat. O fotografie cu iarnă prin fereastră. 
Şi nu din hazard derivă această alegere. Fe- 


reastra este motivul care deschide și închi- 
de cartea, iar iarna este fundalul în care se 
desfăşoară naraţiunea sau, mai corect spus, 
nararea. Maarten Klein are peste 70 de ani, 
este de origine olandez şi a emigrat după 
cel de al Doilea Război Mondial împreună 
cu soţia sa, Vera, în America. Pentru ca, 
„un peisaj cu zăpadă e tot ce poate fi mai 
frumos pe lume. Când urmele omului 
dispar din natură, când totul se transfor- 
mă într-o singură întindere albă, imacula- 
tă“ (p. 7). Cuvinte pentru ca profetice ŞI in- 
conştient ironice, miniatură metaforică a 
romanului — poveste a ştergerii urmelor. 
Iarna este pentru Maarten pre-mormântul 
clădit din contradicţiile cu care mormin- 
tele au fost în general investite semantic: 
odihna, sfârşit aşteptat sau nu, dar natural, 
al oboselii („poate că din pricina zăpezii mă 
simt încă de dimineaţă aşa de obosit“, p. 7; 
frigul îi provoacă lui Maarten impulsul de 
a se ascunde sub plapumă), maternitatea 
— trăsătură care se va accentua în mintea sa 
la Vera, cea căreia îi place iarna, pe care o 
va confunda cu propria lui mamă moartă, 
Vera cea căutată chiar şi atunci când îi 
pierde numele şi umbre incoerente îi in- 
vadează gândurile: 
unul după altul... nume şi prenume... ca este 
undeva printre ei... să o căutăm... trebuie să 
îi căutăm mâna... aşa ceva durează mult... 
durează o viaţă întreagă... [...] acum nu mai 
trebuie să ţii nimic... de-acum încolo face ea 
asta... ea te poartă... eu te port... băieţelul 
meu... O să te port toată noaptea asta lungă 
şi neliniştitoare, până se va lumina din nou 
(p. 179) 


— şi nu în ultimul rând spaima, absurdul 
care reduce la zero diferenţele, reliefurile 
lucrurilor: „nenorocita asta de iarnă e de 
vină“ (p. 57), „e frig crunt aici“ (p. 52), „e 
de la iarna asta, de la iarna asta afurisit de 
lungă“ (p. 39), „e din pricina zăpezii, spun 
eu grăbit, e monotonia asta. Când totul 
în jur e alb, diferenţele dispar“ (p. 12). 
Iarna devine mai mult chiar, o transcen- 
denţă capricioasă, instabilă. Sfârşitul ei ar 
putea însemna mormântul plin al unei 
minţi care a ajuns în pragul autoeliminării 
sale silite. Romanul se termină prin ima- 
ginea lui Maarten, care, îimpuţinat, aban- 
donat, după lungi amânări, de către Vera 
într-un spital, ascultă glasul unci ez care nu 
mai este Vera, ci, cel mai probabil, o mem- 
bră a personalului medical, ez care îi spune 
că poate privi pe geam „primăvara care stă 
să înceapă“ (p. 179). 

Imaginea ferestrei suferă, pe parcursul 
cărții, mutații profunde. La început ea este 
cea pe care personajul nostru priveşte în 
fiecare zi. Pare a nu fi un obicei care se lea- 
gă de obişnuinţele de lungă durată ale băr- 
batului, ci, aşa cum discursul afectat deja 
de germenii amnezici o dezvăluie, este un 


obicei de iarnă. Nesiguranţa subzistă însă, 
deoarece ar putea fi vorba numai de o inca- 
pacitate a limbajului lui Maarten de a strân- 
ge sub aceeași cupolă ceea ce este acum 
(adică iarna) şi ceea ce a fost înainte (timp 
încărcat, surprasaturat de semne, care soli- 
cită un spaţiu de depozitare acum submi- 
nat de lichefierile incipiente ale disoluţiei 
memoriei). Fereastra se preschimbă treptat 
într-o formă a închiderii, devine o formă 
înşelătoare, căci sub suprafaţa ei comună se 
naşte un conţinut care o structurează în- 
tr-un cu totul alt mod: ea încetează să fie 
locul prin care lumea/exteriorul se aduc în 
faţa sinelui pentru a fi sintetizate, integra- 
te în/de acesta, pentru a deveni punctul 
prin care sinele se proiectează în exces asu- 
pra lumii, așa cum se simte pe el însuşi, fă- 
ră putinţa de a institui un sistem reglator 
subiectiv-obiectiv. Fereastra e surpare a si- 
nelui, încurcat, amestecat, neajutorat. Ges- 
tul lui Maarten de a sparge fereastra din 
casa sa traduce tentativa disperată de a opri 
revărsarea aberantă a gândurilor bolnave 
peste un univers, ce se contaminează şi îşi 
pierde coerenţa. În Fenomenolugia nebuniei, 
Constantin Enăchescu considera că, în ca- 
zul nebuniei (unde includea ca parte com- 
ponentă, neechivalentă, boala mentală), in- 
terpretarea lumii se face aberant, dinspre eu 
înspre lume, producându-se o închidere 
ca urmare a ruperii relaţiilor fireşti cu lu- 
mea. Inchiderea aceasta este perceptibilă 
cel mai mult din punctul de vedere al celor 
sănătoși, Căci acesta este şi singurul punct 
cunoscut din care se poate face o analiză a 
comunicării dintre cei situaţi pe baricade 
opuse a ceea ce s-a numit tot aleatoriu nor- 
malitate“. Vera îl pierde pe Maarten poate 
mai mult decât invers: „Dacă nu mai sunt 
amintiri, nimic nu mai e. Mi-e teamă că 
treptat O să-şi uite întreaga viaţă. Şi să tră- 
jesc singură cu amintirile când îl văd cum 
stă lângă mine... gol“ (p. 115). Evacuat 
în statutul de nebun, Maarten devine de 
neînțeles pentru soţia sa şi, totuşi, instru- 
mentalizabil, în sensul că aceasta ştie cum 
să se folosească de el pentru a crea relații- 
surogat cu partenerul de viaţă şi acceptă în 
final definitivul situaţiei. Tot Constantin 
Enăchescu subliniază asemănarea dintre 
comunicarea cu mortul şi cea cu nebunul, 
anume faptul că ambele instituie realități 
ale mgativităţii. Pentru Vera, lucrurile sunt, 
desigur, nespus de dureroase, dar au nume, 
rămân oarecum fragede în căsuţele lor 
semantice, străjuite de umbra consola- 
toare sau, mai bine spus, organizatoare a 
doliului. 

Nu în aceeaşi situaţie este Maarten. El 
se apropie încet de lumea nebunilor şi a 
morţilor, a celor care nu mai au nimic. Şi 
asta pentru că firul ce-i leagă de ceilalți e 
abandonat. Nu mai trag de el pentru a-şi 
semnala şi marca existenţa. Dacă morții ră- 
mân o enigmă, căci „mortul este cel care 
nu mai este nici măcar altundeva — care nu 
mai este niciunde“”, nebunii sunt cei care, 
interiorizând masiv lumea, nu mai au ne- 
voie de lianţi degradați, aproape materiali 
(vocea, cuvintele, mişcarea, rutina stimul- 
răspuns), plasați în afara subiectivităţii. (E 
de precizat aici răspunsul pe care Maarten 
îl dă soției sale, când aceasta îi spune că are 
tot timpul din lume: „De fapt, ar fi mai 
potrivit: ai tot timpul din tine. Asta descrie 
mai bine starea“, p. 80.) Nebunii se joacă 
imaginar şi complex nu doar cu un capăt de 
:foară, ci cu sfoara toată. Astfel linia se des- 
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face în linii, se unduieşte în spirale, se com- 
plică infinit. Locul subiectivităţii se infla- 
mează şi cere imperios o uşurare. Maarten 
începe să se desprindă de realitate (în sen- 
sul comun), ancora sa este din ce în ce mai 
superficială, se strică şi în final rămâne ur- 
mă a unei urme: „Inapoi la viaţă?... dar un- 
de-a rămas aşa ceva?... există aşa ceva?... sau 
totul n-a fost decât închipuire, s-a petrecut 
doar în cap?... năluciri“ (p. 172). Maarten 
se umple de sine, amintirile şi cuvintele, 
sentimentele pe care acestea le poartă, ne- 
maisupuse gravitaţiei comunicării în care 
s-au născut şi au trăit, se acumulează hao- 
tic şi, fără un centru care să le coordoneze, 
purced la eliminarea creierului care nu le 
mai poate oferi mare lucru. Acest drum de 
la preaplin la diminuarea sfâşietoare este 
poate cel mai lat drum al romanului. În de- 

butul cărţii, personajul nu numai că ştie 
cine e Vera, dar e chiar un destoinic păstră- 
tor al totalităţii sale, având acces simultan 
la vârstele ei, altfel — ca la toată lumea — 
discontinue: 


e o imagine ce contopeşte toate schimbări- 
le prin care a trecut. De aceea este mai mult 
un sentiment decât o imagine [...] Sunt sin- 
gurul care poate descoperi în ea toate femei- 
le care au fost cândva ea. Câteodată o ating, 
le ating pe toate în acelaşi timp la fel de de- 
licat (p. 11). 


Doar că, aşa cum spuneam, departe de 
lumea dezlănțuită se produce o şi mai cum- 
plită dezlănţuire: a sinelui care se pierde, 
care se autoelimină. Amintirile mor dife- 
renţiat, unele mai repede ca altele, invers 
proporțional cu cantitatea de timp pe care 
au acumulat-o. Cam în acelaşi fel se petrec 
lucrurile în moartea clinică: primele care 
mor sunt formațiunile mai evoluate (aşadar 
mai tinere — cortexul, sistemul nervos cen- 
tral), cel din urmă fiind sistemul nervos 
vegetativ, cel mai vechi filogenetic. Moartea 
amintirilor este strâns legată de moartea 
cuvintelor, în sensul că, din timp în timp, 
unele devin groparii celorlalte şi ambele, 
împreună sau separat, acoperă cu distanță 
crescândă realitatea care devine nudă, stră- 


ină: „Mă îngrijorează faptul că şi cele mai 
banale gesturi pot deveni brusc aşa de stră- 
ine. Nu-mi pot explica asta“ (p. 24) sau 
„Pot să gândesc asta în cuvinte, însă ele nu 
acoperă întâmplarea“ (p. 156). Prin anula- 
rea intersecţiei dintre interior şi lume se 
nasc nălucirile, adică trecerea vieţii psihice 
în climatul nesiguranţei, al abandonului 
în incontrolabilul unei subiectivităţi din al 
cărei absolut se naşte propria sa slăbire: „un 
om nu poate controla singur dacă este sau 
nu nebun“ (p. 173). Fragmentarizării inte- 
riorului i se opune voinţa de coagulare a 
minţii („trebuie coagulată mintea“, p. 61) 
şi chiar de mimare a acestui proces: „La 
nevoie — dacă chiar trebuie neapărat — o 
să-mi inventez o viață minut cu minut şi 
o să cred în ea aşa cum au crezut odinioară 
tata şi mama în povestea despre vapoarele 
care se ciocniseră“ (p. 87-88). Maarten re- 
uşeşte să construiască un refugiu scurt — 
căci valurile afazice i-l dărâmă. Se preface a 
şti cauzele cuvintelor şi comportamentelor 
sale, lipește clei mincinos pe spaţiile goale 
care sporesc. Infantilizarea secretă o casă 
friabilă, Maarten nu se poate adăposti în 
braţele Verei ca mamă, ea nu îl poate con- 
duce prin timp, nu îl poate acomoda cu 
propria viaţă curgând înainte. Braţele Verei 
sunt liniștiri trecătoare ce pecetluiesc im- 
posibilitatea reîntoarcerii reale în copilărie 
şi coincidenţa acestei iluzii cu moartea. 
In copilăria precară şi rea în care intră, 
sexualitatea se exacerbează (semn al invali- 
dän în profunzime a acesteia) şi el îşi 
adună gândurile pentru a exprima ceea ce 
numai un adult ar fi putut exprima: 


Ne e frică de sexualitate pentru că ea sub- 
minează temelia întregii noastre societăţi: 
ideea că fiecare om e o fiinţă unică a cărei 
viaţă posedă o organizare proprie. Dar dacă, 
în principiu, fiecare bărbat se poate culca cu 
fiecare femeie şi invers, atunci toate poveş- 
tile despre predestinare, ursită, soartă şi iubi- 
re veşnică nu sunt decât nişte prostii. Plutim 
prin spaţiu ca nişte particule, pozitive şi ne- 
gative. Şi-acolo unde particulele se întâlnesc, 
uneori poate avea loc o contopire. E un 
lucru pe care îl ştiu toţi, dar îl refulează (p. 
136-137). 


Este totodată o interpretare tristă a propriei 
vieţi în termeni de actualizare nonsemni- 
ficativă (cel puţin fără o semnificaţie teleo- 
logică) a unui set numai, dintr-o gamă infi- 
nită de posibilităţi. 

Discursul romanului e o alunecare trep- 
tată, voită, în fragmentarism. Aceasta pen- 
tru că cl se vrea nu atât povestirea unei 
lumi, cât acea lume însăşi expusă, instituită. 
Fragmentul ajunge, spre sfârşitul cărţii, 
deschis până la limita toleranţei: e o formă 
deschisă ce cuprinde un conţinut la rân- 
dul său deschis. „In fiecare zi dispare ceva, 
în fiecare zi un pic mai mult. Peste tot au 
apărut fisuri“ (p. 119) Desigur, salvarea 
vine de la cititorul cu mintea co4gulată, ca- 
re, spre deosebire de Maarten („îmi lipsesc 
mereu nişte verigi“, p. 124), poate forma 
lanţul de sens necesar, dar şi de la conţinu- 
tul însuşi, ce tocmai datorită prea marii sale 
deschideri sărăceşte. Golul devine o ema- 
nație a vieţii, el asaltează ființa din interio- 
rul ei, al condiţiei sale de trăitor: „Lumina 
ciuruieşte. Un om e şi aşa plin de găuri. Ar 
trebui să fie mai bine închis. Pe termen 
lung, nu mai poţi păstra nimic înăuntru“ 
(p. 160). Ultima patrie a coerenței rămâne 
pentru Maarten cea a limbajului. Aceasta 
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Ah, Margar 


Wes MARGARITEI Nikolaevna (din 
capodopera bulgakoviană) spre balul 
Satanei trece, prin cimitir, aşa cum se cuvi- 
ne pentru un spectacol valpurgic: automo- 
bilul condus de deja pomenitul cioroi (vezi 
episodul I al acestui text) aterizează în res- 
pectivul loc, iar Margarita coboară lângă 
o lespede funerară (vehiculul se va prăbuşi 
ulterior într-o râpă, iar şoferul-cioroi va 
zbura pe una din roţile automobilului). 
Deocamdată, gazda Margaritei este hâtrul 
diavol Azazello, care secondează peria că- 
lăreaţă a femeii cu o floretă la fel de călă- 
reaţă, capătul călătoriei aflându-se, fireşte, 
în apartamentul 50 de pe Sadovaia 302 bis. 
Primul lucru cu care ia contact Margarita 
este bezna acută, intensă, apoi scara pre- 
lung urcătoare; în sfârşit, se iveşte şi cea 
de-a doua gazdă, diavolul Koroviev, îmbră- 
cat de bal (deşi negricios, ni se precizează 
demonstrativ despre el că este mag, dirijor 
de cor, vrăjitor, translator și dracu” mai ştie 
ce în vealitate!). Margarita este uimită de 
spaţiul proteic al încăperii şi de bezna 
intensă: drept care i se precizează că Satana 
este alergic la lumina electrică. Koroviev 
o iniţiază apoi pe Margarita în latura teo- 
retică a viitorului bal: Woland este gazda 
unui bal anual; în cazul de faţă, unde 
Margarita a fost aleasă regină, balul mosco- 
vit va fi balul de primăvară al lunii pline sau 
balul celor o sută de regi. Satana este celi- 
batar, mai explică Koroviev, dar în fiecare 
an el necesită o regină-amfitrioană care tre- 
buie să se numească Margarita şi să fie 
autohtonă. La Moscova, cele o sută două- 
zeci şi una de Margarite au fost cu toate 
necorespunzătoare, până când a fost aflată 
una întru totul adecvată. Koroviev face 
aceste precizări ca să obţină iar şi iar accep- 
tul Margaritei, sfătuind-o să nu se teamă de 
nimic. Dar intrând în odaia lui Woland, 
proaspăta vrăjitoare manifestă toate sem- 


Saul, taina 


nele fizice ale spaimei: dinţii îi clănțăne şi 
are şira spinării frisonată. 

Odaia lui Woland este simbolică: lumâ- 
nări şi sfeşnice, cupă de aur, miros de sulf 
şi smoală. Ba chiar şi o tablă de şah. Cât 
despre vampiresa Hella, aceasta mestecă 
într-o oală cu miros de sulf. Azazello se 
iveşte şi el: este galant şi îmbrăcat în frac, 
iar Behemoth joacă şah — toţi o salută reve- 
renţios pe Margarita. Woland apare fără 
splendoare (dar este doar o aparenţă): ne- 
glijent, îmbrăcat în cămaşă de noapte, este 
bolnav la genunchi, drept care Hella îl un- 
ge cu alifie. La gât poartă un lănţişor cu 
scarabeu; dar amprenta sa dominantă sunt 
ochii: cel drept este auriu-sfredelitor, cel 
stâng este o bulboană fără fund. Vocea Sa- 
tanei este hârâitoare, dar discursul său este 
calm şi măsurat, chiar dacă se hârjoneşte cu 
pişicherii din suita sa. De fapt Woland o 
testează pe Margarita (care va fi consacrată 
ca regină şi donna, pe potriva messirelui ). 
Cooptată deja benevol în trupa demoni- 
că, Margarita o va înlocui pe Hella în actul 
ungerii cu alifie a genunchiului Satanei. 
Apoi (spre uimirea Margaritei şi totodată 
a cititorului), în odaie se iveşte cel de-al 
patrulea membru al echipei infernale: fu- 
nestul Abadonna (cu ochelarii săi negri). 
Woland îi dă un ultim sfat inițiatic reginei 
balului moscovit: Nu te fâstăci și nu te teme 
de nimic. Ciudat sfat, aş spune, cel puţin 
jumătate din el: că Margarita nu trebuie să 
se teamă este ceva deja precizat inclusiv de 
Koroviev. Dar îndemnul de a nu fi fâstâ- 
cită este îndeajuns de confuz deocamdată. 
Vom afla însă sensul acestui îndemn ceva 
mai încolo. Deocamdată, ceea ce contează 
este prestaţia întru totul ludică a suitei 
diavoleşti. 
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poate tocmai deoarece pentru personajul 
nostru ea avea o mobilitate sporită, care îi 
permitea să trăiască necondiționată de repe- 
rele fixe, aşa-zis reale, o capacitate de disi- 
mulare mai mare, aşa cum ne dezvăluie ex- 
perienţa sa din copilărie, când descoperă că 
minciuna nu face cuvintele altfel, dimpo- 
trivă, nimic nu o opreşte să se adăpostească 
în ele, căci referinţa este întotdeauna mani- 
pulabilă. Aşadar, limbajul este ultima re- 
dută pe care fiinţa lui Maarten o părăseşte. 
Aici are sentimentul posibilităţii de salvare 
sau măcar de locuire provizorie („doar în 
limbaj mai pot întreprinde ceva“, p. 172), 
cu toate că, pe de altă parte, definirea lim- 
bajului şi a fiinţei este întotdeauna circulară 
şi când fiinţa se reduce, se împuţinează, 
limbajul însuşi se subţiază şi plesneşte 
(„sunt ultimul supravieţuitor al limbii me- 
le“, p. 167). Comunicarea este abolită, cu- 
vintele neputincioase sunt alungate afară 
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(e ca şi cum aş pierde cuvinte la fel cum 
alții pierd sânge“, p. 79), autismul neferi- 
cit, amnezic, fără efecte de coagulare, chiar 
şi stricată, a 'subiectivităţii, nu le poate păs- 
tra. „Ceva zbârnăie în partea din spate a 
acestui cap. Acest corp mă rejectează. Sunt 
evacuat din mine însumi ca o baligă“ (p. 
156). Baliga e un efect al bolii, inconti- 
nenţa urinară şi fecală fiind consecinţele pe 
care Alzheimerul le impune în faza sa avan- 
sată, tardivă. Dincolo de această realitate 
aparținând lumii, există o alta, secundară, 
aparținând literaturii, mai precis — litera- 
rităţii romanului lui Bernlef. Baliga ca 
metaforă a unui posibil sfârşit al fiinţei aşa 
cum este perceput de fiinţa însăşi care se 
sfârşeşte, într-un trup răutăcios ce-şi eli- 
mină adevăratul conţinut de umanitate ca 
pe un reziduu, un trup care-şi macină, sui- 
cidar în final, categoric, propriul creier. 

E 


a! 


Regina Margot 


UM ÎNCEPE balul Satanei (cred că orici- 

ne ar pofti să afle)? Regina Margot este 
spălată cu sânge de către Hella şi Nataşa, 
apoi cu ulei de trandafiri, fiind aromată 
cu frunze verzi. Este nevoie de toate aceste 
ingrediente alchimice, pentru metamorfo- 
za ei similidemonică. Behemoth, zelos, îi 
freacă tălpile cu aerul unui lustragiu de pe 
stradă! Deocamdată, amfitrioana balului, 
seamănă cu o fecioară înmiresmată din O 
mie şi una de ncpți, ceea ce nu este puţin 
lucru, fiindcă ea are pantofi din petale de 
trandafir, coroană de diamante, dar şi un 
medalion cu pudel, care îi roade gâtul 
(acesta este singurul accesoriu nonarab şi 
indicator al unei apartenenţe diabolice!). 
Koroviev, sfătuitorul ei de serviciu, o roagă 
să acorde atenţie tuturor oaspeţilor, fără 
vreo simpatie anume. Apoi Behemoth des- 
chide balul: mai întâi, Margarita se găseşte 
într-o pădure tropicală, de unde se deschi- 
de o sală de bal, cu coloane, populată doar 
cu mgri goi, cu turbane mintii pe cap. Des- 
coperă după un zid de tulipe albe orchestra 
uriaşă dirijată de Johann Strauss (orchestră 
gândită, după cum ni se explică, de către 
Behemoth), apoi urmează zidul de tranda- 
firi şi zidul de camelii. Iar zidurile de flori 
sunt despărțite de havuzuri cu şampanie 
servită de negri cu turbane purpurii (din 
nou atmosfera este vădit înrudită cu aceea 
din O mie și una de nepti). Orchestra clasică 
este dublată de una de jazz! Lumile sunt 
distincte şi aici, orgiastice inclusiv muzical, 
dar decalate pe epoci: valsul şi jazzul. Fi- 
nalmente, Margarita este aşezată pe un 
postament de ametist, iar sub picioare i se 
plasează o pernă brodată cu un pudel auriu. 
Semnul lui Woland este, în chip emblema- 
tic, un pudel. Nudă, dar ornată cu bijute- 
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rii şi pantofi, regina balului este înconju- 
rată de constanta suită diavolească. 

Apoi, prin şemineu încep să se scurgă 
oaspeţii, mai întâi sub formă de oseminte 
descompuse, ulterior reîncarnate: musafi- 
rii sunt cu toţii păcătoşi notorii, de la otră- 
vitori şi falsificatori la ucigaşi etc. Neobiş- 
nuită cu miasma scheletelor, regina balului 
necesită, la un moment dat, un flacon cu 
săruri: Margarita este încă prea omeneas- 
că în lumea morţilor (deşi cadavrele re- 
încarnate strălucesc de butoni cu briliante 
şi pietre preţioase)! Şi totuşi, faţă de o 
musafiră, regina balului își manifestă mila: 
este Frida, pruncucigaşa. Altfel, de la un 
punct, Margarita ajunge la saţietate, nu mai 
vede şi nu mai aude nimic: se simte bol- 
navă, genunchiul drept, mult prea sărutat 
de oaspeţi, este umflat, drept care regina se 
cuvine a fi reimprospătată printr-o baie de 
sânge. 

Sonor vorbind, lucrurile sunt şi mai ex- 
travagante: orchestra regelui valsului este 
copleşită de orchestra unui jazz de maimu- 
fe: muzicanţii variază de la gorilă la uran- 
gutani, cimpanzei, paviani, giboni, man- 
drili şi macaci. Este un jazz îndrăcit, de 
junglă, deasupra zburând puzderie de flu- 
turi printre flori şi licurici. Intr-un bazin cu 
şampanie, musafirele feminine plonjează în 
extaz, revenind la suprafață, după cum ne 
precizează nu prea moralist autorul, bete 
moarte (doar ne aflăm la balul Satanei, un- 
de totul şi orice este posibil), pe fondul 
muzicii de jazz. Apoi bazinul se umple cu 
coniac, iar primul scafandru bahic este 
chiar Behemoth! 

De aici, Margarita zboară, purtată de 
Koroviev, şi panoramează alte spaţii ale ba- 
lului: iazuri cu munţi de stridii, bucătării, 
subsoluri etc. Revine în sala mare de bal, 
întrucât este miezul nopţii şi Satana însuși 
trebuie să îşi facă apariţia. Woland apare, 
într-adevăr, însoţit de suită şi dotat cu o 
spadă pe post de baston. Liderul diavolilor, 
marele mag, îl interoghează concis pe Ber- 
lioz (ţeasta acestuia) şi îi predă morala pre- 
vizibilă: fiecăruia îi va fi dat după credința 
sa, aşa încât ateul Berlioz nu va cunoaşte 
resurecţia. Apoi ţeasta atee se preschimbă 
într-o cupă de smarald, cu mărgăritare. Ul- 
timul oaspete al balului este baronul Mei- 
gel, cunoscut moscovit delator, pe care 
Azazello îl împuşcă şi căruia Koroviev îi 
colectează sângele în cupa provenită din 
țeasta lui Berlioz. În timp ce gustă sânge- 
le-vin, Woland se preschimbă într-un cava- 
ler cu hlamidă neagră şi cu spadă la şold 
(înfăţişându-se în măreţia lui încă relativă). 
Margarita va bea şi ea (de voie ca de nevo- 
ie) din cupa-ţeastă şi balul se încheie astfel, 
cu oaspeţii scurgându-se sub formă de 
schelete, sala de bal redevenind dormitorul 
lui Woland. 

Margarita a fost o regină impecabilă, 
şarmantă: în odaia cu diavoli parcă şi ei pu- 


ţin obosiţi, ea bea spirt curat şi mănâncă 
flămândă împreună cu suita. Giumbuşlucu- 
rile din interiorul trupei de diavoli nu înce- 
tează însă, semn că aceştia sunt inepuiza- 
bili. Minciunile gogonate ale lui Behemoth, 
apoi ironia la adresa membrilor NKVD care 
păzeau apartamentul 50 (ar fi interesant 
de ştiut ce se va întâmpla dacă or să vină să 
vă aresteze, chestionează fosta regină a ba- 
lului), mânia Margaritei la amintirea criti- 
cului Latunski (Woland îi precizează, de 
altfel, că nu ar fi trebuit să se ostenească 
singură în acțiunea de devastare a aparta- 
mentului zisului critic), concursul parşiv de 
tir dintre Azazello şi Behemoth, încăiera- 
rea dintre motan şi Hella, hârjoana tuturor, 
unii cu alţii, sub ochiul amuzat-îngădui- 
tor al Satanei, plus, nu-i aşa, rotocoalele al- 
băstrii de la ţigara de foi a lui Azazello, care, 
prinse de motan, învăluiau cina stranie şi 
paradoxal-casnică într-un aer exotic-hâtru. 
Aceasta este clipa în care Margarita simte 
că, politicos şi nobil vorbind, a venit vre- 
mea să se retragă: ea nu ştie că încă este 
testată de Woland. Stingherită de nudita- 
tea sa, fosta regină a balului va fi acoperită 
cu halatul murdar al magului-şef (ceea ce 
este deja un gest special de tandreţe şi pre- 
ţuire). Gândurile ascunse ale Margaritei nu 
sunt însă deloc luminoase: ea ştie că, nea- 
vând de fapt unde să plece şi unde să se în- 
toarcă, se va sinucide; mândră peste mă- 
sură, femeia nu vrea să ceară nimic de la 
înaltul oaspete. Şi atunci Woland îi predă 
lecţia lui de magistru suprem: nu cere şi ţi 
se va da. Întrebată asupra răsplatei cuve- 
nite pentru prestaţia ei de la bal, Margarita 
o salvează mai întâi pe Frida (pruncuciga- 
şa), şi nu pe maestru, cel pentru care îşi 
închiriase făptura la balul Satanei. Woland 
deplânge accesul de milă al fostei regine 
(afirmând că își va astupa crăpăturile din 
odaie cu cârpe, astfel încât mila nimănui să 
nu se mai strecoare vreodată prin preaj- 
mă!), dar Margarita explică logic gestul ei 
generos: Frida a crezut în puterea magică 
a reginei balului, prin urmare regina a tre- 
buit să îşi probeze tăria vrăjitorească. 


să mi se dea îndărăt 
maestrul meu... 


ÂND I se dă a doua oară şansa de a cere 

ceva, Margarita nu mai greşeşte şi nu 
mai ezită: Vreau ca acum, chiar în clipa asta, 
să mi se dea îndănăt maestrul meu. Oare câte 
femei şi iubite de pe această lume au ştiut 
vreodată sau vor şti să îşi invoce astfel băr- 
bam pe care îi iubesc (aleşii) ori să plede- 
ze în favoarea lor? Iar cel chemat se iveşte 
pe fondul unui peisaj nocturn halucinant: 
îmbrăcat cu hainele de spital şi cu tichia de 
maestru; răvăşit, nevrotic, înstrăinat de lu- 
me, celui adus din casa durerii i se pare că 
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halucinează. Revigorat treptat de cei din 
jur, maestrul începe să reintre în realitate: 
Să nu te îndoieşti, sunt eu, îi precizează Mar- 
garita. Cine eşti? îl întreabă Woland. Acum 
sunt nimeni, răspunde maestrul. De unde 
vii? Din casa suferinţei. Sunt un alienat. Ce 
vorbe cumplite! E un maestru, messire, vă pre- 
vin! exclamă gâtuită Margarita. Am con- 
centrat mai sus un dialog ceva mai amplu 
din carte, pentru a puncta diferenţa şi, în 
același timp, înrudirea dintre lumea morți- 
lor vii, de unde se întoarce maestrul (invo- 
cat fiind de iubita sa), şi lumea suitei dia- 
voleşti. 

În sfârşit, deoarece i se dă prilejul, Mar- 
garita cere al treilea lucru de la Satana: să 
se întoarcă în subsolul din Arbat, împreună 
cu maestrul. Pentru o asemenea reîntoar- 
cere, este nevoie însă de oarecare igieni- 
zare morală: cetăţeanul Aloizi Mogarici, 
denunţătorul, cel care a ocupat abuziv 
subsolul cu pricina, este alungat de dia- 
voli, cu picioarele-n sus prin văzduh. 

Cei doi iubiţi nu pot încă să plece, pen- 
tru că mai este de soluționat soarta altora: 
Nataşa râvneşte să rămână vrăjitoare şi im- 
ploră medierea Margaritei pe lângă Wo- 
land; iar fostul vier, Nikolai Ivanovici, soli- 
cită o adeverinţă walpurgică oficială, spre a 
fi prezentată... miliției şi consoartei. 

Woland veghează însă, în principal, asu- 
pra destinului celor doi iubiţi: maestrul nu 
mai vrea să scrie (fiindcă nu mai are reve- 
rii, nici inspiraţie), ci doar să i se devote- 
ze Margaritei. Satana îi prezice totuşi un 
soi de viitor, iar în final îi dăruieşte Marga- 
ritei o potcoavă de aur, cu diamante. Suita 
diavolească însoţeşte omagiator cuplul 
omenesc către automobilul dominat de 
acelaşi cioroi-şofer purtător al Margaritei la 
balul Satanei. Apoi subsolul fericit din Ar- 
bat este regăsit, maestrul doarme şi Marga- 
rita răsfoieşte caietele în care se găseşte ro- 
manul despre Pilat. Gestul Margaritei este 
al unei bibliofile îndurerate: Mângăia cu 
drag manuscrisul, cum ai măr găia o pisică la 
care ţii, 1ăsucindu-l în mâini, examinându-l 
pe toate părțile, ba cprindu-se la pa gina întăi, 
ba uitându-se la :fânşit. Exact astfel mângâi 
şi eu, Ruxandra, romanul lui Bulgakov 
(dintotdeauna, adică de douăzeci şi cinci de 
ani încoace): asemenea Margaritei mângâi 
cu drag, acest roman şi răsucesc cartea în 
mâini, şi mă opresc la început şi la sfârşit 
şi peste tot. Uneori râd, alteori sunt tris- 
tă, alteori mă simt pierdută şi aruncată în 
gol şi mă gândesc la nesfârşit, înminunată 
fiind întotdeauna. Binecuvântată este car- 
tea aceasta. 
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IN NOAPTEA de 10 iulie 1971, nu mai 

am vârstă. Nu am îmbătrânit, nici nu 
am întinerit. Mi-am pierdut vârsta. Nu mai 
îmi poate fi citită pe chip. De fapt, nu mai 
sunt aici pentru a-l da un chip. M-am oprit 
dincolo de marginea neantului, acolo unde 
timpul e abolit şi făcut să nu mai aibă nicio 
putere, aruncat pe această plajă imensă de 
pânză albă scuturată de un vânt potolit, ofe- 
rit unui cer golit de stele, de imagini, de vi- 
surile din copilărie care îşi găseau acolo un 
refugiu, golit de tot, chiar și de Dumnezeu. 
M-am aşezat aici pentru a învăţa uitarea, dar 
nu am izbutit să mă dizolv cu totul în 
neant, nici măcar în gândurile mele. 

Nenorocirea a venit ca o evidenţă, din 
senin, ca o vijelie într-o zi când cerul era 
albastru, atât de albastru încât ochii mei or- 
biră pentru câteva secunde, iar capul mi se 
plecă de parcă era cât pe ce să cadă. Ştiam 
că ziua aceca urma să fie ziua albastrului 
pătat de sânge. O ştiam atât de intim încât 
mi-am făcut abluţiunea într-un colț al came- 
rei în care domnea o tăcere înăbuşitoare. 
Am făcut chiar şi o rugăciune suplimentară, 
pentru despărțirea de viaţă, de primăvară, 
de familie şi de prieteni, de vise şi de cei vii. 
Pe dealul din faţa mea, un măgar mă privea 
cu acea expresie posomorâtă şi tristă pe care 
o au animalele care parcă îi compătimesc pe 
oameni pentru suferinţele lor. Mi-am spus: 
„Măcar el nu ştie că cerul e atât de albas- 
tru şi nu trebuie să verse sânge“. 

Cine îşi mai aminteşte de zidurile albe 
ale palatului din Shkirat? Cine îşi mai amin- 
teşte sângele de pe fețele de masă, de pe iar- 
ba de un verde strălucitor? Un amestec bru- 
tal de culori. Albastrul nu mai colora cerul, 
roşul nu mai colora trupurile, soarele lingea 
sângele cu o neobişnuită repeziciune, iar 
noi, noi aveam în ochi lacrimi ce curgeau 
singure, udându-ne mâinile care nu mai pu- 
teau ține arma. Eram în altă parte, poate în 
lumea de dincolo, acolo unde ochii se tul- 
bură şi părăsesc chipul, rămânându-le să pri- 
vească doar întunericul craniului. Ochii noş- 
tri albiseră. Nu mai vedeam nici cerul, nici 
marea. Un vânt proaspăt ne mângâia pielea. 
Zgomotul detunăturilor se repeta la infinit. 
Ne urmări încă multă vreme. Nu mai au- 
zeam decât asta. Urechile ne fuseseră cuce- 
rite. Nu mai ţin minte dacă ne-am predat 
gărzii regale, cea care lua urma rebelilor, sau 
dacă am fost arestaţi şi dezarmaţi de către 
ofiţerii care schimbaseră tabăra în funcție de 
mersul lucrurilor. Nu aveam nimic de spus. 
Nu eram decât nişte soldaţi, pioni, subo- 
fiţeri nu îndeajuns de importanţi ca să ia 
singuri inițiativa. Eram nişte corpuri căro- 
ra le era frig în mijlocul verii. Cu mâinile 
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Această orbitoare 
absenţă a luminii 
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legate la spate, fuseserăm aruncaţi în cami- 
oane înţesate de morţi şi răniți. Capul îmi 
era țintuit între doi soldaţi morţi. Sângele 
lor îmi intra în ochi. Era cald. Amândoi se 
scăpaseră pe ei. Mai aveam dreptul să fiu 
dezgustat? Vomitai fiere. La ce se poate 
gândi un om când sângele altora îi curge pe 
faţă? La o floare, la un măgar pe un deal, la 
un copil care se joacă de-a muschetarii cu 
un băț pe post de sabie. Sau poate că nu 
se mai gândeşte la nimic. Încearcă să-şi pă- 
răsească trupul, să nu mai fie acolo, să 
creadă că doarme şi că are un vis urât. 

Dar ştiam că nu e un vis. Gândurile me- 
le erau limpezi. Tremuram din toate mădu- 
larele. Nici măcar nu îmi acopeream nasul. 
Respiram voma şi moartea până în adâncul 
plămânilor. Aş fi vrut să mor asfixiat. Încer- 
cam să-mi vâr capul într-un sac de plastic 
pus lângă cadavre. Ne reuşii decât să-mi 
atrag mânia unui soldat care mă lovi cu 
piciorul în cap. Pierzându-mi cunoştinţa, 
nici nu mai simţeam duhoarea cadavrelor. 
Nu mai simţeam nimic. Eram eliberat. Mă 
trezi O lovitură în tibic cu patul puștii. 

Unde ne aflam? Era frig. Poate în morga 
spitalului militar din Rabat. Trierea morți- 
lor şi a viilor nu fusese făcută. Unii gemeau, 
alţii se loveau cu capul de pereți, blestemân- 
du-şi soarta, credinţa, armata şi soarele. 
Acesta era prea puternic, prea luminos. Al- 
ţii strigau: „Ce lovitură de stat? Deviza 
noastră ne e înscrisă în sânge: «Allah, Patria, 
Regele». Repetau acest strigăt ca pe o lita- 
nie care le-ar răscumpăra trădarea. 

Dar eu tăceam. Nu mă gândeam la ni- 
mic. Incercam să mă afund în neant şi să nu 
mai aud sau simt nimic. 
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EN CORPUL B eram douăzeci şi trei, câte 
Se în fiecare celulă. În afară de groapa 
săpată în pământ pentru a-ţi face nevoile, 
mai era una deasupra uşii de fier, prin care 
intra aerul. Nu mai aveam nume, trecut sau 
viitor. Ni se luase totul. Ne mai rămâneau 
doar pielea şi capul. Nu chiar tuturor. Nu- 
mărul 12 a fost primul care şi-a pierdut 
minţile. A devenit foarte repede indife- 
rent. A ars etapele. Şi-a făcut intrarea în 
pavilionul durerii sfâşietoare, lăsându-și 
minţile, sau ce mai rămăsese din ele, la in- 


trarea în temniţă. Unii pretindeau că îl văzu- 
seră făcând gestul simbolic de a-şi desprin- 
de capul şi aplecându-se pentru a-l îngro- 
pa între două pietre mari. Intră liber. Nimic 
nu îl mai atingea. Vorbea singur, fără opri- 
re. Chiar şi când dormea, buzele sale conti- 
nuau să bălmăjească cuvinte de neînțeles. 

Refuzam să ne adresăm între noi unul 
altuia altfel decât folosind numele şi prenu- 
mele. Ceea ce era interzis. Numărul 12 se 
numea Hamid. Era slab şi foarte înalt, cu 
pielea mată. Era fiul unui subofițer care îşi 
pierduse o mână în Indochina. Armata lua- 
se în grija sa educaţia copiilor lui, care ajun- 
seseră cu toţii militari. Hamid voia să fie 
pilot de linie şi visa să părăsească armata. 

Ziua era imposibil să-l faci să tacă. De- 
lirul lui nc liniştea oarecum. Eram încă în 
stare să reacționăm, voiam să auzim un dis- 
curs coerent, nişte cuvinte ce ne-ar face să 
cugetăm, să zâmbim sau măcar să sperăm. 
Ştiam că Hamid era plecat departe. Ne pă- 
răsise. Nu ne mai vedea şi nici nu ne auzea. 
Stătea cu ochii fixaţi în tavan în timp ce 
vorbea. Hamid era într-un fel viitorul nos- 
tru probabil, chiar dacă ne repetasem sufi- 
cient de mult că pentru noi nu mai există 
viitor. Poate că doctorii îl drogaseră de-şi 
pierduse minţile şi apoi ni-l trimiseseră ca 
pe un exemplu pentru ceea ce ni s-ar putea 
întâmpla. Era posibil, fiindcă, de-a lungul 
lunilor petrecute în pivnițe în care eram su- 
puşi la tot felul de torturi, unii își pierdură 
viaţa, iar alții, ca Hamid, mințile. 

Vocea lui răsuna în întuneric. Din când 
în când, recunoşteam câte un cuvânt sau 
chiar câte o propoziţie: „păpuşă“, „pupilă a 
pasiunii“, „prin păr“, „poplin“, „puişor“, 
„pierzător“, „pironit“, „prea prins“, „putre- 
zind de pâine şi praf“... Era ziua literei P. 

Gardienii îl lăsau să vorbească, contând 
pe exasperarea noastră pentru a face pre- 
zenţa lui şi mai penibilă. Pentru a nu le face 
jocul, Gharbi, numărul 10, începea să reci- 
te din Coran, pe care îl ştia pe de rost. Il 
învățase la şcoala coranică, ca de altfel cei 
mai mulţi dintre noi, atâta doar că el se pre- 
gătea să devină muftiul cazărmii. Participase 
chiar la un concurs de recitatori, obţinând 
premiul al treilea. Era un bun musulman, 
îşi făcea toate rugăciunile şi citea mereu 
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gon PRINCIPALĂ kierkegaardiană 
poate fi evidențiată astfel: pseudonime- 
le se „citesc“ şi se citează unele „pe celelal- 
te; astfel, argumentele capătă mai multă pu- 
tere, dar nu este vorba de puterea unui 
imperator, care îşi consolidează punctul de 
vedere, care îşi centrează atacul într-un sin- 
gur punct, acumulând energie, racordându- 
se la miezul personalităţii sale, ci este pute- 
rea unui subiect descentrat, care deschide 
mai multe fronturi, mobilizând periferia în 
tentativa sa de refracție a puterii. Kierke- 
gaard nu se foloseşte de pseudonime pentru 
a avansa dogmatic (sau normativ), nu postu- 
lează pentru a-şi asigura o dominație pira- 
midală sau pentru a-şi focaliza toate forțele 
într-un turn de control, de unde ar putea 
să minimalizeze prin observaţie orice con- 
traargument. El preferă, în schimb, să atace 
din mai multe unghiuri şi prin diferite mij- 
loace problema-cheie a stadiului religios, 
folosindu-l de multe ori pe Hegel ca referin- 
Dei propriile sale veleităţi estetice sau etice, 
ca să consolideze contraargumentele ce tre- 
buie trangresate. Una din metodologiile pre- 
ferate ale acestei epistemologii orizontale 
(care preferă cunoașterea câmpului de luptă 
cuceririi cetății) este cea a aproprierii exis- 
tenţiale, la fel de eficientă ca a lui Şestov, ca- 
re preţuia „peregrinarea prin suflete“. 

Kierkegaard este un avocat al individua- 
lsmului; cu toate acestea, nu agreează va- 
rianta individualismului produsă de şcoala 
romantică, ce promova o separare între 
subiect şi lume, având drept consecinţă izo- 
laţionismul şi autarhia individuală. Versiu- 
nea sa proprie a individualismului ia în 
considerare astfel aproprierea existențială: 
odată fiind puse fundamentele filosofiei 
persoanei, odată ce ecuaţia eu = eu este 
rezolvată (când știm cine suntem), putem 
învăţa, ca indivizi, din experienţa altor indi- 
vizi, CU O singură condiţie — să fim capa- 
bili de a ne pune în pielea celorlalți, în anu- 
mite situaţii existenţale determinate. Dacă 
nu judecăm (empatic, deschis, intersubiec- 
tiv) din punctul lor de vedere, nu o să-i în- 
ţelegem, mai mult, orice comunicare este 
blocată, pentru că, la rândul nostru, vom fi 
izolaţi, într-o situaţie similară. 


Epistemologia 
orizontală 
kierkegaardiană 
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Aici distincţia dintre milă şi compasiu- 
ne este folositoare. Mila este o manifestare 
a puterii, o reacție de superioritate (un fel 
de lamentaţie indiferentă, rece, care nu 
schimbă cu nimic starea de spirit a celui 
care o declamă), falsă pentru că nu presu- 
pune reflecţie, ci doar o constatare care 
porneşte de la diferențierea dintre cel care 
suferă şi cel care proclamă mila, cel care 
se simte sigur pe sine în timp ce seamănul 
lui se prăbuşeşte. Compasiunea provine 
semantic din apropriere, empatia sa este 
reală, bazându-se pe unitatea dintre cel su- 
ferind şi cel care îşi atribuie fără menaja- 
mente suferinţa — în timp ce mila este doar 
o scanare sau o verificare superficială a di- 
ferenţierii. Aproprierea este, astfel, o moda- 
litate de învăţare existenţială, orizontală 
pentru că presupune o modestie primară 
— în timp ce modalitatea verticală ar fi ru- 
perea de tiparul „chipului şi asemănării“, 
egoismul brut al celui care refuză alterita- 
tea, preferând închiderea de sine, fără scuza 
expansivităţii. Mila ar fi expresia deghizată 
a unui nihilism, care împarte lumea între 
puternici şi „dezavantajaţi“ sau, după mo- 
delul romantic, între subiect şi „ceilalţi“, 
unde ultimul termen este anonim, lipsit de 
chip şi tinde spre vid. „Cele mai bune in- 
tenţii“ sunt enunțate sub masca milei (poa- 
te chiar prin mijloace pecuniare), dar ele 
nu-l pot înşela pe cel care îşi pune proble- 
ma din punct de vedere afectiv: cei care 
sunt adepţii milei sunt despărțiți de reali- 
tatea celor suferinzi de un ecran, care le 
cenzurează orice participare din interior a 
atrocităţii. Compasiunea presupune trece- 
rea acestei graniţe, care te apropie de cel 
supus craumei, te împinge în chiar spaţiul 
celui „agresat“. Acceptarea aproprierii este 
o deschidere intersubiectivă şi este legată şi 
de comunicabilitatea (uneori polemică) 
între pseudonimele kierkegaardiene. Se 
poate argumenta că este facil ca aceste pse- 
udonime să interacționeze între ele, pentru 
că provin de la o sursă comună, de la un 
centru care le predetermină atitudinea. De 
fapt ele comunică tocmai în virtutea re- 
fracţiei puterii, a demitizării sursei, a paro- 
dierii puterii ei poietice, generând con- 


traargumente noi, aproape înainte de apa- 
riţia argumentelor. 

Iată miza lui Kierkegaard, deci — impu- 
nerea alternativelor sistemice, înainte ca 
sistemul să poată să reacționeze. Este mun- 
ca unui singur om, fireşte — dar a unuia ca- 
re investeşte în multiplicitarea personalită- 
ţii sale înainte de a-şi consolida sau de a-şi 
formaliza persoana. Creaţia poate părea infi- 
nită, se configurează o ordalie heraclitică, ce 
valorizează regenerarea, diseminarea puterii, 
distribuirea Az fklärurg-ului în periferie, în 
dauna comandamentelor centrale. Atât timp 
cât durează comunicarea indirectă, când 
Kierkegaard se exprimă prin aducerea în 
prim-plan a autorilor pseudonimi, autorul 
are toate şansele să facă salturi epistemolo- 
gice, să evidenţieze probleme pe care nu 
le-ar fi descoperit dacă ar fi ales o metodolo- 
gie ortodoxă, cea a filosofului, care postu- 
lează şi explică, cea a teoreticianului, care se 
exprimă pleonastic şi se reinterpretează 
conform unor principii distincte, elaborate 
cu mult bun-simţ. Apostolul unui dialog 
interior, care îşi apropriază alteritatea cu 
orice preţ, are şansele să meargă mai depar- 
te, tocmai pentru că nu se opreşte într-un 
punct fix, de unde ar putea centraliza şi 
domina epistemologic „orizontul“, creând 
puncte de contact periferice între contraar- 
gumentele care evoluează în direcţii protei- 
ce. Alternanţa la putere a diferitelor pseu- 
donime, care, antrenate în dialog, oferă 
simultan puncte de vedere complementa- 
re sau contrare, sparge succesivitatea struc- 
turii unui ego mononuclear sau a unei con- 
ştiinţe care cucereşte cetatea, pentru a 
supraveghea mai bine câmpul de luptă 
epistemologic. Aceasta este de fapt etica 
specifică lui Kierkegaard, cea opusă cuce- 
ritorului, care acceptă cu seninătate şi supe- 
rioritate chiar şi starea de asediu, pentru că 
ştie că este intangibil — cea a celui angajat 
mereu în luptă, pe mai multe fronturi, care 
nu-şi permite să „îndure“ divertismentul, 
pentru că relaxarea i-ar putea aduce stag- 
narea sau imobilizarea, a celui care nu este 
pasionat de victorie, ci de modul de viaţă 
autentic, care nu este un dat, trebuind me- 
reu căutat, ajustat şi conştientizat. e 


> 
câteva versete înainte să adoarmă. În şcoala 
militară i se spunea „Ustad“, Maestrul. 
Când Ustad începu să recite din Coran, 
vocea lui Hamid cobori treptat până se stin- 
se. Ai fi spus că lectura cărții sfinte îl apăsa, 
sau cel puţin îi amâna delirul. In clipa când 
Ustad termină, rostind formula „lar cuvân- 
tul lui Dumnezeu cel Atotputernic este 


Adevărul“, Hamid îşi reluă discursul cu 
aceeaşi vehemenţă, în acelaşi ritm zvâcnitor 
şi confuz. Nimeni nu îndrăznea să intervină. 
Avea nevoie să turuie toate acele cuvinte 
în arabă şi în franceză. Era modul lui de a 
ne părăsi, de a se izola şi de a chema moar- 
tea. Aceasta veni să îl ia când intră în tran- 
să şi se dădu cu capul de perete de mai 
multe ori. Scoase un strigăt prelung, apoi 


nu-i mai auzirăm vocea sau respirația. Ustad 

rosti prima sură din Coran. Sau, mai cu- 

rând, o cântă. Era frumos. "Tăcerea care se 
aşternu după aceea era magnifică. 

E 

Fragmente din romanul Această orbitoare absență 

a luminii, în curs de apariţie la Editura Art 

Traducere şi prezentare de 

CLAUDIU KOMARTIN 
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Narcis, reflexiv şi reflectiv 


(Urmare din p. 23) 


numai, adică la poezia intelectuală, a con- 
strucţiilor severe, a formelor austere, să 
considere poezia pură drept „poezie narci- 
sistă prin excelenţă“ şi să constate astfel 
mutaţiile survenite în mitul lui Narcis în 
cazul poetului-geometru. La acesta impor- 
tant este procesul oglindirii, al reflectării, 
Barbu fiind, după autoare, constructor sau 
creator de oglinzi fenomenale într-o ecuație 
în care oglinda este identică cu perfecţiu- 
nea. Ideea acestei cărţi tinde să transfor- 
me mitul narcisic într-un imaginar al oglin- 
zii, ceea ce mi se pare extrem de sugestiv, 
şi să surprindă felul în care oglinda este 


studiată în sine şi pentru sine sub multele 
aspecte posibile. 

La Emil Botta, se subliniază, transpare 
un narcisism ca stare reflexivă şi moarte a 
fiinţei, în deosebire de momentul „îndră- 
gostirii de sine“ (la Macedonski) şi al 
„oglindirii“ (la Ion Barbu), în felul acesta 
cei trei poeţi reprezentativi pentru poezia 
română modernă refacând complet cele trei 
momente importante ale destinului narci- 
sic, ilustrate prin cele trei verbe invocate în 
teză: a se îndrăgosti, a se oglindi şi a muri, 
care exprimă sintetic însăşi evoluţia mitu- 
lui lui Narcis şi esenţa sa: conştiinţa nu 
poate cunoaşte lumea tranzitiv fără a se cu- 
noaște reflexiv. 

Cartea Danei Florina Sala abordează în 
profunzime şi integral mitul lui Narcis în 


spaţiul literar românesc, în toate articula- 
ole şi posibilele sale înţelesuri, mit mereu 
reinventat prin creația artistică. Din per- 
spectiva componentelor acestuia şi a du- 
blei sale vocaţii, de mit filosofic şi estetic, 
este supusă unei analize la obiect, rafina- 
te, sugestive şi sigure de sine opera celor 
patru poeţi români, autoarea aducând în 
felul acesta o contribuţie reală la cercetarea 
unui aspect important, prea puţin abordat 
de critică, al literaturii române, al cărei 
destin european este astfel o dată în plus 
pus în valoare. 

LG 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Către cititorii din țară 


ai revistei Apostrof 


Către cititorii din străinătate 


ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2009, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie, trimiţîind contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul: 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300 

Cont usp: RO58BRDE1305V06674381300 

Banca Română pentru Dezvoltare — Groupe Société 


Pentru anul 2009, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 

Lukács Iosif 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cluj-Napoca, 400079, Str. |. C. Brătianu, nr. 22 

Preţul abonamentului este: 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 


publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 

Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de preţ 
provocate de inflaţie. 


pentru 3 luni: 12 lei 
pentru 6 luni: 24 lei 
pentru 1 an: 48 lei 


Generale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 
Preţul abonamentului este: 


pentru 3 luni: 13 us$ 
pentru 6 luni: 26 us$ 
pentru 1 an: 52 us$ 


În costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 
pediere par avion. 


Stimaţi cititori și colaboratori, 


Es DIN România vă permite în 
acest moment să sprijiniți o instituţie de 
cultură, fără să scoateţi un ban din buzunar. 

In conformitate cu legislaţia actuală, con- 
tribuabilii pot dispune asupra destinaţiei 
unei sume reprezentind 2% din impozitul 
pe venitul net anual impozabil, pentru uni- 
tăţile nonprofit, ce funcţionează în con- 
diţiile legii cu privire la asociaţii şi fundații. 

Calcularea, reținerea şi virarea sumei 
de 2% din impozitul pe venitul net anu- 
al, obținut din salarii, onorarii, chirii, 
dividende etc., revin organului fiscal 
competent. 

Toate persoanele fizice şi juridice din 
România pot da 2% din impozitul pe care 
l-au plătit statului în cursul anului 2008 
unor fundaţii sau asociaţii, pe care doresc 
să le sprijine material. 

Ce aveţi de făcut în mod concret: trebuie 
să completaţi şi să depuneți la organul în a 
cărui rază teritorială se află domiciliul 
Dvs. formularul 230 „Cerere privind des- 
tinaţia sumei reprezentînd pînă la 2% din 
impozitul anual“, cod 14.13.04.13. 

Acest formular se completează de către 
persoanele fizice care au realizat, în anul 
2008, venituri şi care solicită virarea unei 


sume de pină la 2% din impozitul anual, 
conform art. 57, alin. 4 şi art. 84, alin. 2, 
3 şi 4 din Legea nr. 571/2003 privind Co- 
dul fiscal, cu modificările şi completările 
ulterioare, pentru sponsorizarea entități- 
lor nonprofit care se înființează şi funcţio- 
nează potrivit legii. 

Contribuabilii care îşi exprimă această 
opţiune pot solicita direcționarea acestei 
sume către o singură entitate nonprofit. 

Formularul se completează de către 
contribuabili, înscriind datele prevăzute 
de formular. 

Termen de depunere: anual, pînă la data 
de 15 mai a anului următor celui de rea- 
lizare a venitului. 

Formularul se completează în două 
exemplare: originalul se depune la organul 
fiscal în a cărui rază teritorială se află domi- 
ciliul fiscal al contribuabilului; copia se 
păstrează de către contribuabil. 

Formularul se depune direct la registra- 
tura organului fiscal sau la oficiul poştal, 
prin scrisoare recomandată. 

Formularul se pune gratuit la dispoziţia 
contribuabilului, la solicitarea acestuia. 
Acest formular trebuie să conţină: 

a) Datele de identificare a contribuabilu- 

lui: numele, adresa şi codul numeric 
personal. 
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b) Destinația sumei de 2% din impozi- 
tul anual pentru sponsorizarea entită- 
ţii nonprofit. 

c) Suma. În situaţia în care contribuabi- 
lul nu cunoaşte suma care poate fi 
virată, nu va completa rubrica „Suma“, 
caz în care organul fiscal va calcula şi 
va vira suma admisă, conform legii. 

d) Denumirea entității nonprofit. 

e) Codul de identificare fiscală al entității 
nonprofit. 

f) Contul bancar (IBAN) al entității non- 
profit. 

g) Documentele anexate — se înscrie nu- 
mărul de fişe fiscale anexate la cerere. 


Noi sperăm că veţi alege Fundaţia Cul- 
turală Apostrof! 


Coordonatele noastre sînt: 
FUNDAŢIA CULTURALĂ APOSTROF 
COD FISCAL 4868907 
CONT BANCAR (IBAN) 
RO68BRDE1305V07853701300 
deschis la Banca Română 
pentru Dezvoltare 
(BRD) CLUJ 
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărți: 


e MIRCEA ZACIU, Jucătorul de rezervă 
poezie, 2000, 88 p. 5 lei 


Colecţia „Filosofie contemporană“ 


e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 
traducere de CIPRIAN Mitt, 1997, 192 p. 3 lei 


Colecţia „Filosofie modernă“ 


e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 


traducere de VAsiLE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
şi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaţă de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 


e JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DEA MARGA, 
prefaţă de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 


20 lei 


15 lei 


Colecţia „Filosofie medievală“ 


e SF. ANSELM DIN CANTERBURY, l. 
Monolog on despre esența divinității 


i 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecția „Filosofia religiei“ 


e HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecția „Filosofie românească“ 


e VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 


N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 
e D D. ROŞCA, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU ŢEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


* LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 


10 lei 


3,50 lei 


8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


e Ovioiu PECICAN, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


e CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: ` 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
e PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* Doru BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
e GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
* NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
es LiviU BLEOCA, Biblioteca de buzunar 

roman, 2001, 128 p. 5 lei 


Priu ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 

şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 

Lev Toto, Moartea lui Ivan Ilici 

traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 

2003, 9% p. 7,50 lei 

e Lukács JOZSEE, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 


şi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 


e Lukács JOZSEF, Clujul gotic, volum ilustrat 
cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2007, 120 p. 12,50 lei 


GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 
2006, 231 p. 


20 lei 


20 lei 


e ALEXANDRU, VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 


de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 

şi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei 
e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 

2006, 132 p. 20 lei 
e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 

CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 

OvIDIU PECICAN, ION VARTIC, 

Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei 
* EUGEN PAvEL, Între filologie 

şi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei 
e IRINA PETRAS, Teoria literaturii. 

Dicţionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 

ircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei 

e Scriitorul şi trupul său, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei 
e Cele 10 porunci, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei 
e NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 

2007, 304 p. 7 lei 
Colecţia „Scrinul negru“ 
e ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 

asupra mişcării legionare 

prefaţă de Livia Timeni BOILĂ, ediţie îngrijită de 

MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 

de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 
e ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei 


LD SiRBu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


e LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînă la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALiŢA, 1998, 288 p. 5 lei 
e ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
L NEGOIŢESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


e RADU STANCA, Aquarium 
selecţia textelor şi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei 


DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popeşti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 
e IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu: Schițe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 
Colecţia „Istoria filosofiei“ 


e CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
F. W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN Janco, Memoriile Şoahului, 
2006, 84 p. 


* JACQUES JOUET, Poeme de metrou 
traducere de LETITIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei 


15 lei 


Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 
(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 


e ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 


* ION VIANU, Blestem şi Binecuvântare, 


2007, 182 p. 19,95 lei 
* ION VIANU, Investigaţii mateine, 
2008, 112 p. 19,50 lei 


e MARIA PETREU, Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei 
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